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Il viaggio – si dice – è da sempre metafora dell’esistenza umana: è narrazione della 
sua propensione alla direzione inattesa del futuro, esprime in forma plastica, secon-
do le coordinate del tempo e dello spazio le sue aspettative e i suoi limiti. Ispirati 
al viaggio sono germinate opere teatrali, capolavori letterari, bellezze artistiche. Ma 
come in (quasi) tutte le vicende umane la sublimità del futuro e il fascino della ricer-
ca propri dell’umano si danno in forma mista, attraversati dal dramma: ecco allora 
che il viaggio diviene ospite della perversione della felicità. Il suo inizio diviene una 
fuga, le sue tappe una costrizione forzosa, il suo epilogo la dura oscurità della mor-
te. In questo “lato buio” del viaggio non c’è certo posto per la scelta di quale crema 
solare sia più efficace né per l’opzione tra aereo, nave da crociera o treno. Tutto pare 
concentrarsi sul corpo di chi viaggia, divenuto improvvisamente (per noi) solo, quasi 
pre-moderno, primitivo: con le sole sue gambe, con la sola sua necessità di andare, 
nella povertà più vera perché somma di ciò che non si possiede e della furia che 
nemmeno ti fa appartenere ad una terra feconda. 

Basterebbe sfogliare libri di storia poco inclini a discettare solo dei grandi della 
Terra, per cogliere l’amara persistenza di questo modo ordinariamente umiliante di 
viaggiare. 

Basterebbe chiudere quei libri e sfogliare i giornali che narrano febbrilmente le 
vicende attuali dell’umanità vera, maggioranza anonima, inconsistente e pesante al 
tempo stesso. Basterebbe avvertire senza barriere ideologiche e senza fughe remis-
sive il pugno delle morti nel deserto, nel Mediterraneo, ai bordi dei muri eretti qua 
e là a difesa del civile e del democratico che però si nutre fatalmente dell’inimicizia 
contro l’altro. 

Basterebbe. Eppure non basta. Sembra non essere sufficiente perché il fratello sia 
tale, oltre le appartenenze e le distanze. E con l’ostinazione incredibile dell’umano, 
corpi per la Storia anonimi e occhi comunque protesi al futuro continuano a viaggia-
re. Nonostante tutto. 

Sono loro la domanda cruciale della nostra epoca. 
Sono loro a spogliare di enfasi mitologica la fiducia incondizionata nella tecnica e 

nell’economia, ma anche nella spiritualità e nel desiderio di un mondo acquietato, 
olimpico, in equilibrio. 
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Sono loro lo specchio più autentico e più impietoso dell’umanità. 
Sì, specchio dall’immagine deformata, forse perché l’originale – il lato ritenuto 

buono e sicuro del mondo – è già stato deformato da quella siccità culturale che 
prosciuga la vita fraterna. Contro ogni fede e ogni filantropia, contro ogni umanesi-
mo ed ogni giustizia. 

Soul is young dopo il tema e l’esperienza del dolore (2015) si permette in questo 
secondo volume di visitare in punta di piedi il viaggio dei tanti migranti più o meno 
clandestini, più o meno desiderati che incrociano rotte, comunità e territori europei 
e italiani. Lo fa narrando alcune storie e rilanciando alcune provocazioni. Lo fa con la 
forza della parola e con la suggestione dolorosa dell’immagine. Lo fa con la voce di 
alcuni giovani che non smettono di ricordarci che certe passioni gridano e sono forse 
più pure e più vere perché ancora capaci di coraggio.

Questo secondo, intenso volume non azzarda facili soluzioni né indulge ad estre-
mismi romantici. Vuole essere interrogativo a se stesso, pratico e ideale ad un tem-
po, perché tutti possano osare far sintesi del vicino e del lontano, del “nostro” e del 
“loro”… sognando (in forma utopica?) una fraternità più grande, perché più vera.

don Paolo

Steve McCurry
Jodhpur, India, 2007
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Immigrati morti in mare, da quelle barche che in-
vece di essere una via di speranza sono state una 
via di morte. Così il titolo dei giornali. Quando al-
cune settimane fa ho appreso questa notizia, che 
purtroppo tante volte si è ripetuta, il pensiero 
vi è tornato continuamente come una spina nel 
cuore che porta sofferenza. E allora ho sentito 
che dovevo venire qui oggi a pregare, a compiere 
un gesto di vicinanza, ma anche a risvegliare le 
nostre coscienze perché ciò che è accaduto non 
si ripeta. Non si ripeta per favore. Prima però vor-
rei dire una parola di sincera gratitudine e di in-
coraggiamento a voi, abitanti di Lampedusa e Li-
nosa, alle associazioni, ai volontari e alle forze di 
sicurezza, che avete mostrato e mostrate atten-
zione a persone nel loro viaggio verso qualcosa 
di migliore. Voi siete una piccola realtà, ma offrite 
un esempio di solidarietà! Grazie! Grazie anche 
all’arcivescovo mons. Francesco Montenegro per 
il suo aiuto, il suo lavoro e la sua vicinanza pasto-
rale. Saluto cordialmente il sindaco signora Giusi 
Nicolini, grazie tanto per quello che lei ha fatto 
e che fa. Un pensiero lo rivolgo ai cari immigrati 
musulmani che oggi, alla sera, stanno iniziando il 
digiuno di ramadan, con l’augurio di abbondanti 
frutti spirituali. La Chiesa vi è vicina nella ricerca 
di una vita più dignitosa per voi e le vostre fami-
glie. A voi: o’scià!

Questa mattina, alla luce della parola di Dio 
che abbiamo ascoltato, vorrei proporre alcune 
parole che soprattutto provochino la coscienza 
di tutti, spingano a riflettere e a cambiare concre-
tamente certi atteggiamenti.

«Adamo, dove sei?»: è la prima domanda che 
Dio rivolge all’uomo dopo il peccato. «dove sei 
Adamo?». E Adamo è un uomo disorientato che 
ha perso il suo posto nella creazione perché cre-
de di diventare potente, di poter dominare tutto, 
di essere Dio. E l’armonia si rompe, l’uomo sbaglia 
e questo si ripete anche nella relazione con l’al-
tro che non è più il fratello da amare, ma sempli-
cemente l’altro che disturba la mia vita, il mio be-
nessere. E Dio pone la seconda domanda: «Caino, 
dov’è tuo fratello?». Il sogno di essere potente, di 
essere grande come Dio, anzi di essere Dio, porta 
ad una catena di sbagli che è catena di morte, 
porta a versare il sangue del fratello!

Queste due domande di Dio risuonano anche 
oggi, con tutta la loro forza! Tanti di noi, mi in-
cludo anch’io, siamo disorientati, non siamo più 
attenti al mondo in cui viviamo, non curiamo, non 
custodiamo quello che Dio ha creato per tutti e 
non siamo più capaci neppure di custodirci gli uni 
gli altri. E quando questo disorientamento assu-
me le dimensioni del mondo, si giunge a tragedie 
come quella a cui abbiamo assistito.

«Dov’è il tuo fratello?», la voce del suo san-
gue grida fino a me, dice Dio. Questa non è una 
domanda rivolta ad altri, è una domanda rivolta 
a me, a te, a ciascuno di noi. Quei nostri fratelli 
e sorelle cercavano di uscire da situazioni difficili 
per trovare un po’ di serenità e di pace; cercavano 
un posto migliore per sé e per le loro famiglie, ma 
hanno trovato la morte. Quante volte coloro che 
cercano questo non trovano comprensione, non 

LAMPEDUSA,
L’ISoLA chE c’è

Domenico Paladino
Porta di Lampedusa - Porta d’Europa, 2008
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trovano accoglienza, non trovano solidarietà! E le 
loro voci salgono fino a Dio! E una volta ancora 
ringrazio voi abitanti di lampedusa per la solida-
rietà. Ho sentito, recentemente, uno di questi fra-
telli. Prima di arrivare qui sono passati per le mani 
dei trafficanti, coloro che sfruttano la povertà de-
gli altri, queste persone per le quali la povertà 
degli altri è una fonte di guadagno. Quanto hanno 
sofferto! E alcuni non sono riusciti ad arrivare. 

«Dov’è il tuo fratello?». Chi è il responsabile 
di questo sangue? Nella letteratura spagnola c’è 
una commedia di lope de vega che narra come 
gli abitanti della città di fuente ovejuna uccidono 
il governatore perché è un tiranno, e lo fanno in 
modo che non si sappia chi ha compiuto l’esecu-
zione. E quando il giudice del re chiede: «Chi ha 
ucciso il governatore?», tutti rispondono: «Fuen-
te ovejuna, signore». Tutti e nessuno! Anche oggi 
questa domanda emerge con forza: chi è il re-
sponsabile del sangue di questi fratelli e sorelle? 
Nessuno! Tutti noi rispondiamo così: non sono io, 
io non c’entro, saranno altri, non certo io. Ma Dio 
chiede a ciascuno di noi: «Dov’è il sangue del tuo 
fratello che grida fino a me?». Oggi nessuno nel 
mondo si sente responsabile di questo; abbiamo 
perso il senso della responsabilità fraterna; siamo 
caduti nell’atteggiamento ipocrita del sacerdote 
e del servitore dell’altare, di cui parlava gesù nel-
la parabola del buon samaritano: guardiamo il 
fratello mezzo morto sul ciglio della strada, forse 
pensiamo “poverino”, e continuiamo per la nostra 
strada, non è compito nostro; e con questo ci 
tranquillizziamo, ci sentiamo a posto. La cultura 

del benessere, che ci porta a pensare a noi stessi, 
ci rende insensibili alle grida degli altri, ci fa vivere 
in bolle di sapone, che sono belle, ma non sono 
nulla, sono l’illusione del futile, del provvisorio, 
che porta all’indifferenza verso gli altri, anzi por-
ta alla globalizzazione dell’indifferenza. In questo 
mondo della globalizzazione siamo caduti nella 
globalizzazione dell’indifferenza. Ci siamo abitua-
ti alla sofferenza dell’altro, non ci riguarda, non ci 
interessa, non è affare nostro!

Ritorna la figura dell’innominato di manzoni. La 
globalizzazione dell’indifferenza ci rende tutti “in-
nominati”, responsabili senza nome e senza volto. 

«Adamo dove sei?», «Dov’è il tuo fratello?», 
sono le due domande che Dio pone all’inizio del-
la storia dell’umanità e che rivolge anche a tutti 
gli uomini del nostro tempo, anche a noi. Ma io 
vorrei che ci ponessimo una terza domanda: «chi 
di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come 
questo?», chi ha pianto per la morte di questi fra-
telli e sorelle? Chi ha pianto per queste persone 
che erano sulla barca? Per le giovani mamme che 
portavano i loro bambini? Per questi uomini che 
desideravano qualcosa per sostenere le proprie 
famiglie? Siamo una società che ha dimenticato 
l’esperienza del piangere, del “patire con”: la glo-
balizzazione dell’indifferenza ci ha tolto la capaci-
tà di piangere! Nel vangelo abbiamo ascoltato il 
grido, il pianto, il grande lamento: «Rachele pian-
ge i suoi figli… perché non sono più». Erode ha 
seminato morte per difendere il proprio benesse-
re, la propria bolla di sapone. E questo continua 

a ripetersi… domandiamo al Signore che cancelli 
ciò che di Erode è rimasto anche nel nostro cuore; 
domandiamo al Signore la grazia di piangere sulla 
nostra indifferenza, di piangere sulla crudeltà che 
c’è nel mondo, in noi, anche in coloro che nell’a-
nonimato prendono decisioni socio-economiche 
che aprono la strada ai drammi come questo. «Chi 
ha pianto?». Chi ha pianto oggi nel mondo?

Signore, in questa liturgia, che è una liturgia di 
penitenza, chiediamo perdono per l’indifferenza 
verso tanti fratelli e sorelle, ti chiediamo padre 
perdono per chi si è accomodato e si è chiuso 
nel proprio benessere che porta all’anestesia del 
cuore, ti chiediamo perdono per coloro che con 
le loro decisioni a livello mondiale hanno creato 
situazioni che conducono a questi drammi. Perdo-
no signore!

Signore, che sentiamo anche oggi le tue do-
mande: «Adamo dove sei?», «Dov’è il sangue di 
tuo fratello?».

Papa Francesco

Visita a Lampedusa
Omelia del Santo Padre Francesco

Campo sportivo “Arena” in Località Salina
8 luglio 2013
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Steve McCurry
Dal Lake, Sringar, Kashmir

Bisogna sapere che, quando decidiamo la conversione, ingaggiamo una lotta 
contro il diavolo. Ma nulla egli teme tanto quanto l’unità nella carità. 

Perché, se per Dio distribuiamo quanto possediamo, questo il diavolo non 
lo teme, perché egli stesso non possiede nulla. Se digiuniamo, di questo non 
ha paura, perché non prende cibo. Se vegliamo, non ne ha terrore, perché 
non dorme. Ma se siamo uniti nella carità, per questo egli si spaventa molto, 
perché noi custodiamo in terra ciò che egli in cielo rifiutò di conservare. 

Perciò la santa chiesa si può descrivere come un esercito terribile, ordina-
tamente schierato: infatti come i nemici temono quando vedono le schiere 
di un esercito ben ordinate e compatte per la guerra, così evidentemente il 
diavolo si spaventa quando vede che uomini spirituali, attrezzati con le armi 
delle virtù, vivono in unità concorde.

LA FoRZA DELLA coNcoRDIA

Autore medievale
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Due anni e una spanna di altezza. Sono i numeri 
della diversità, di due strade parallele che si in-
crociano per dare testimonianza di vita. Due soli 
anni mi differenziano da Iannik, un giovane dician-
novenne arrivato in Italia pochi mesi fa, a bordo 
di uno di quei barconi che vediamo campeggiare 
di continuo in tv, su quelle imbarcazioni blu che 
troppo spesso vengono associate alla tragedia.

Iannik, all’età di diciassette anni, ha vissuto per 
otto mesi in Burkina Faso, per rientrare poi in Co-
sta d’Avorio, suo Paese di origine. Lì ha passato 
tante delle sue giornate in strada, perché non 
aveva un tetto sotto il quale trovare riparo, o un 
letto sul quale dormire. E proprio tra le strade 
affollate della Costa d’Avorio, il giovane dicianno-
venne ha conosciuto les microbes, i microbi: quei 
ragazzi di strada che usano la violenza come stru-
mento per ricattare chi è alla ricerca di un posto, 
a pagamento, in cui poter dormire. A questi bam-
bini vengono somministrate droghe perché siano 
efficienti nel loro dovere. Non è ammessa alcuna 
carenza di remissività, devono essere scatenati, e 
sempre pronti a far del male anche ai familiari in 
cambio di denaro. Ma Iannik, di familiari, non ne 
aveva, e chi non ha famiglia, là, viene arruolato 
fra i microbes. 

Iannik mostra una cicatrice sulla mano. È il 
segno di un’ustione. Una punizione che rientra 
nell’ordinaria amministrazione in quei territori che 
troppo spesso non vedono la luce del sole. Nel 
2008 Iannik ha lasciato la Costa D’Avorio perché 
considerato un bambino stregato, che portava il 
malocchio. «Una mattina ci siamo diretti verso il 
Burkina Faso. Il minibus su cui viaggiavamo ha fat-

to tappa nel mio villaggio natale, poco distante 
c’era la casa di mio nonno. Volevo scendere, ma 
mia madre me lo ha impedito. Alla fine siamo ar-
rivati a Doropo, una piccola città ivoriana di fron-
tiera, al confine con il Burkina Faso.

Arrivati abbiamo chiesto del guaritore, il signor 
Dah. Ha visitato mia madre e ha detto che l’avreb-
be guarita, perché aveva guarito molta gente. Ci 
ha chiesto un agnello, due galline e una somma 
di 7.000 CFA per le cure. Non avevamo più soldi, 
avevamo solo 3.000 CFA. Ho aiutato mia madre 
ad andare all’ombra di un albero e siamo rimasti 
lì a riposare. Lei allora mi ha chiesto cosa fosse la 
stregoneria, io ho risposto che è il comportamen-
to della gente cattiva, lei mi ha detto che allora 
io ero uno stregone. Io ho risposto che no, non lo 
ero, perché non sono cattivo. Lei ha cominciato a 
raccontarmi delle cose, mi ha detto che alla mia 
nascita erano usciti prima i piedi, e non la testa 
come di solito avviene. Nella nostra tradizione il 
bambino che nasce in questo modo viene consi-
derato uno stregone, perché si pensa che nasca 
con l’intenzione di uccidere la madre. A mia ma-
dre, infatti, avevano consigliato di uccidermi».

C’è emozione sul volto di Iannik, mentre rac-
conta di sé e di un periodo difficile. «Mia madre 
mi ha detto che stava per morire, e che quella 
volta capiva che non sarebbe sopravvissuta. 
Mentre camminavo ho incontrato un anziano che 
guidava una bicicletta con un carico dietro, gli ho 
proposto di aiutarlo a portare il carico. Durante 
quel tragitto gli avevo raccontato la mia storia e 
gli avevo detto che io e mia madre facevamo fa-
tica a trovare quanto ci aveva chiesto il guaritore. 

LA NAVE DEL «BUoN NATALE»

Mi ha invitato a mangiare, dicendomi che il gior-
no dopo mi avrebbe dato l’agnello, le galline e il 
denaro richiesti dal guaritore. Da quel momento 
quel signore anziano è diventato per me come 
un tutore; quando avevo dei problemi andavo da 
lui e mi aiutava. Mia madre stava perdendo peso 
sempre di più, il guaritore diceva che si trattava 
di un sintomo di guarigione. Ma il 14 febbraio del 
2012 è spirata». Per Iannik a quel punto è stata 
la svolta: che cosa o chi ormai lo legava alla sua 
terra? Ed ecco la decisione che avrebbe preso 
presto la forma di tre settimane nel deserto del 
Sahara. 

«Serve l’acqua per sopravvivere, là. Il viaggio 
è di tremila chilometri, l’ abbiamo affrontato in 
parte in auto, in parte a piedi. Alcune zone non 
sono percorribili, perché sono costantemente 
monitorate dagli agenti di polizia. Non abbiamo 
avuto grossi problemi di approvvigionamento: ci 
sono le oasi che sono come una benedizione, ma 
il viaggio resta duro, durissimo». Il vero problema 
con cui fare i conti è l’acqua. Durante il viaggio 
di Iannik sono morte tre persone, anglofone, due 
uomini e una donna originari forse della Nigeria. 
Del resto, la sopravvivenza in quei territori è l’ulti-
ma delle certezze. Di notte fa freddo e non c’è la 
possibilità di accendere il fuoco: si rischia di esse-
re scoperti dalla polizia. Conviene restare al fred-
do. L’acqua che ci si è procurati durante il giorno 
va tenuta per sé, ma c’è il rischio che di notte la 
rubino. Una volta arrivati alla frontiera bisogna 
versare una somma di denaro. «Se non hai sol-
di, accetti di essere picchiato. Io non ne avevo, e 
quindi sono stato bastonato». 

Il viaggio di Iannik prosegue molto più a nord 
della Costa d’Avorio: a Tripoli, capitale della Li-
bia. «In quel periodo avevo molta confusione per 
la testa. Mi chiedevo perché alcune famiglie che 
avevo visto in Africa, erano felici, mentre a me 
toccava soffrire e rischiare continuamente la vita. 
Mi chiedevo quale fosse la ragione di tutto que-
sto». Un contrasto tra sorti e popoli che ancora 
oggi tocca i pensieri di molti, tra i dubbi e le incer-
tezza su un destino imprevedibile. 

È dicembre. Inizia il viaggio di una vita, l’ulti-
ma occasione per tentare il tutto per tutto, per 
mettersi un’ultima volta alla ricerca della felici-
tà. «Siamo rimasti in riva al Mediterraneo in una 
zona che assomiglia a una grande foresta. Non 
ci si può far scoprire, perché la polizia libica ef-
fettua molti controlli. Mancava il cibo, e questo 
era un problema che si faceva davvero sentire. Il 
responsabile che si occupa degli imbarchi e del 
pagamento del viaggio ogni tanto ci portava del 
cibo. Lo chiamavamo Mudir, che in arabo significa 
‘capo’. Lui non era aggressivo, ma i suoi collabo-
ratori inveivano contro di noi per tenerci nascosti. 

Se non hai soldi
accetti di essere picchiato.

Io non ne avevo,
e quindi sono stato bastonato.
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Capitava che mangiassero loro e noi no. Avevano 
il diritto di vita e di morte su ciascuno di noi». 

Arrivare in Italia sani e salvi. 
È l’obiettivo delle centinaia di anime che aspet-

tano di imbarcarsi e fare rotta verso il lato for-
tunato del mondo. «I responsabili della tratta 
marittima si approfittavano delle donne, che di-
ventavano essenziali per sperare in una minima 
razione di cibo da condividere». Durante la lunga 
attesa che ha preceduto la partenza, sulla spon-
da libica del Mediterraneo, Iannik ha visto morire 
due ragazzi, di tredici e quindici anni. Un colla-
boratore del ‘capo’ ha avvisato le persone che 
attendevano l’imbarco che si trattava di un sacri-
ficio per poter arrivare in Italia. Vite umane che 
muoiono, spacciate per sacrifici spendibili per un 
futuro migliore. «Verso la mezzanotte del 24 di-
cembre siamo partiti dalla Libia. Sulla barca era-
vamo in 143, e stavamo molto stretti. Credo che 
una decina di persone non abbia trovato posto a 
bordo. Tutti i posti a sedere erano esauriti, io ero 
seduto sulle ginocchia di un mio amico. La ressa è 
la ragione di molti litigi, che spingono le imbarca-
zioni a ribaltarsi e a provocare stragi terrificanti. 
Il giorno di Natale siamo stati intercettati da una 
unità della Marina militare italiana. Gli uomini 
della Marina ci hanno regalato delle coperte, al-
cuni viveri e ci hanno visitati per rendersi conto 
del nostro stato di salute». Buon Natale. «Sì, era 
il nome della nostra imbarcazione. O meglio, il 
nome era un altro, ma non me lo ricordo. Voglio 
continuare a chiamarla così, perché ‘Buon Natale’ 
è stata l’espressione che gli operatori hanno con-
tinuato a ripetere quando ci hanno tratti in salvo 

dalla morsa del Mediterraneo». A piedi uniti sul-
la terra della salvezza. «Ci hanno fatti sbarcare a 
Reggio Calabria, quindi tre giorni a Crotone, poi 
il trasferimento a Milano e a Cremona». Infine 
l’approdo a Binanuova, dove Iannik è vissuto per 
9 mesi in attesa dei documenti. Ora studia e risie-
de a Cremona, iscritto ad un corso per ottenereil 
diploma di Terza media. «Per una settimana ho 
vissuto senza sapere dove fosse una Chiesa, ma 
ho trovato un amico che mi ha indicato la strada 
per raggiungerla. Ho partecipato alla Messa della 
domenica e ho conosciuto tante persone speciali: 
la famiglia Pedrini, Maria e Luisa, e i parroci. Ades-
so sono alla Casa dell’Accoglienza e frequento la 
scuola media per ottenere il diploma. Devo rin-
graziare tutti quanti si stanno occupando di me, 
in particolare don Antonio. È vero che qualcuno 
si sente meglio a casa propria, ma nel mio Paese 
non avevo più un posto dove dormire, non avevo 
da mangiare e quando mia madre ha avuto que-
sti problemi di salute ho dovuto interrompere gli 
studi. Ma qui, grazie a Dio, ho un tetto, ho da 
mangiare e sto studiando. Tornando nel mio Pae-
se non potrei godere di tutto ciò». 

Iannik sorride, dice a tutti di aver riacquistato la 
felicità grazie alle persone che ha incontrato. L’e-
pilogo di un viaggio che ridà speranza, ma non di-
mentica la sofferenza di chi ancora vive al buio, o 
non sa quale sia la luce, quella vera. Ascoltare la 
storia di Iannik fa scaturire tanti pensieri. Spinge 
a riflettere, ma senza tenere le mani in tasca, per-
ché la riflessione parte innanzitutto da noi stes-
si. Ci chiediamo cosa ci facciamo qui, dalla parte 
‘giusta’ del mondo, chi ci ha mandati qui e soprat-

tutto come, se in veste di uomini o di esseri dan-
natamente privilegiati. Non è facile rispondere ai 
nostri dubbi. Darsi una risposta significa avere fra 
le mani la soluzione di uno scenario che rimarca 
di continuo la diversità umana. Significa credere 
che si possa davvero fare qualcosa per cambiare 
le sorti di una situazione che sta diventando più 
che allarmante. Sentire i telegiornali di ogni gior-
no, con le notizie sempre fresche di barconi che 
si ribaltano e di giovani vite che si spezzano nel 
cuore del Mediterraneo, fa pensare che il nostro 
destino sia fortemente marcato dall’imprevedibi-
lità. La stessa imprevedibilità di un mare in bur-
rasca che fa oscillare la paura, ma non spegne il 
nostro continuo desiderio di umanità.

Enrico

Ci chiediamo cosa ci facciamo qui,
dalla parte ‘giusta’ del mondo,

chi ci ha mandati qui e soprattutto come,
se in veste di uomini o di esseri privilegiati.

Non è facile rispondere ai nostri dubbi.
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Il sistema messo in campo dal Ministero dell’In-
terno per affrontare la situazione creata dai 
continui sbarchi sulle coste italiane consiste nel 
distribuire sul territorio, attraverso un accordo 
Stato/Regioni, i profughi da accogliere.

I migranti arrivano, in Lombardia, nel centro 
della Croce Rossa di Bresso (MI). Vengono prele-
vati con pulmini e scortati delle Forze dell’Ordine 
sono portati a Cremona, in Casa Accoglienza. Qui 
si lavano e si cambiano per accedere alla Questu-
ra e “richiedere l’asilo politico” con le procedure 
annesse. 

A questo punto la Prefettura li assegna agli 
enti convenzionati. 

Il profugo, ospite, attende che la Questura lo 
richiami per definire la sua pratica in vista del ri-
lascio di un primo Permesso di Soggiorno (car-
taceo) come “richiedente asilo”. Tale permesso 
valido 6 mesi viene continuamente rinnovato fino 
alla definitiva assegnazione di 
• Permesso di Soggiorno (elettronico), oppure
• Permesso di “rifugiato” (valido 5 anni e rinno-

vabile), oppure
• Permesso di “protezione sussidiaria” (valido 5 

anni e rinnovabile dopo il parere della Commis-
sione Territoriale per i richiedenti asilo), oppure
• Permesso per “motivi umanitari” (da poco va-

lido per 2 anni e rinnovabile dopo parere della 
Commissione Territoriale), oppure
• Diniego al rilascio del Permesso di Soggiorno 

e quindi il ritiro del Permesso provvisorio e l’invi-
to a lasciare l’Italia entro 15 giorni dalla notifica 
del decreto di espulsione.

Questo percorso “amministrativo” richiede di-

PRIMA AccoGLIENZA DEI PRoFUGhI
NARRAZIONE DI UN’ODISSEA?

versi mesi di tempo in quanto le domande devo-
no essere vagliate dalla Commissione Territoriale 
per i richiedenti asilo. Ora  fino a maggio 2015 era 
una sola in Lombardia, a Milano, poi sono diven-
tate due con l’apertura di una seconda Commis-
sione a Brescia. 

I tempi di attesa si aggirano sui 13 mesi prima 
dell’udienza. 

Si aggiungono altri 2/3 mesi per la risposta da 
parte della Commissione Territoriale con la pos-
sibilità di ricorrere contro l’eventuale parere ne-
gativo della stessa al Tribunale di Milano - Prima 
Sezione Civile . I tempi della Giustizia fanno sì che 
passino altri mesi prima di poter arrivare al pro-
nunciamento del Tribunale in “primo grado”.  
Al giudizio di primo grado che fosse negativo, è 
possibile opporre il ricorso in “appello”. 

In tutti questo ampio arco di tempo, che può 
arrivare a 2 anni, i migranti sono chiamati a vi-
vere nelle strutture, e il loro “status” è di per-
sone libere, che rispondono personalmente dei 
loro comportamenti di fronte alla Legge. Vengo-
no loro offerti i vari servizi che la “convenzione” 
prevede: assistenza generica alla persona, pulizia 
e igiene personale e ambientale, erogazione dei 
pasti, forniture di beni di prima necessità (tra cui 
il pocket money di € 2,50 al giorno). Importan-
te e non ultimi per importanza, la convenzione 
prevede i servizi per l’integrazione: corsi di lingua, 
assistenza sanitaria...

Il Ministero dell’Interno corrisponde alla Casa 
dell’Accoglienza  la quota di € 35,00 pro die per 
ciascun ospite accolto.

Al conseguimento del Permesso di Soggiorno 

i profughi devono lasciare la struttura o comun-
que escono dal programma di protezione per cer-
carsi lavoro e casa. La gran parte si sposta in altri 
paesi europei, soprattutto se hanno riferimenti 
familiari.

È da notare che i permessi ottenuti secondo 
la legislazione europea danno diritto di spostarsi 
dall’Italia nelle nazioni dell’Unione Europea, ma 
non di stipulare contratti di lavoro all’estero.

Un’altra possibilità è che i profughi durante o 
appena dopo il percorso per l’ottenimento del 
Permesso di Soggiorno possano essere inseriti 
nello SPRAR (Servizio di Protezione per Richie-
denti Asilo e Rifugiati).

L’esperienza già vissuta nell’Emergenza del 
Nord Africa nel 2011-2013, porta a ritenere che 
tanti migranti accolti non lasceranno le strutture 
il giorno in cui il Ministero dell’Interno avrà di-
chiarata chiusa l’accoglienza e verrà data la pos-
sibilità a tanti di avere un “permesso umanitario”. 
Allora fu il 1 marzo il giorno stabilito per “l’uscita”: 
in Casa dell’Accoglienza restarono allora 80 mi-
granti e passarono mesi perché un po’ alla volta 
ognuno trovasse la sua strada. Nel frattempo 
rimasero a totale carico della Caritas diocesana. 

I migranti arrivano,
in Lomabrdia,
alla Croce Rossa
di Bresso (MI)

I migranti sono
condotti a Cremona
dalle Forze
dell’Ordine

In Questura
avviene la richiesta
di “asilo politico”

La Questura
rilascia un primo
Permesso di Soggiorno,
fino alla assegnazione
di Permesso o Diniego
definitivo

I tempi di attesa per completare
questo percorso amministrativo

si aggirano intorno ai

13 MESI
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Julia Kristeva
Stranieri a noi stessi

Chi è straniero?
Chi non fa parte del gruppo, chi non è “dei no-

stri”, l’altro.
Dello straniero, com’è stato spesso notato, non 

si dà definizione se non negativa.
Negativa di che? Altro rispetto a quale gruppo?
Se risaliamo indietro nel tempo e nelle struttu-

re sociali, lo straniero è l’altro rispetto alla fami-
glia, al clan, alla tribù; si confonde in principio con 
il nemico. Esterno anche alla mia religione,ha po-
tuto essere il miscredente, l’eretico. Non avendo 
fato atto di sottomissione al mio signore, è nativo 
di un’altra terra, straniero al regno o all’impero.

Lo straniero si definisce in primo luogo secon-
do due regimi giuridici: jus soli e jus sanguinis, 
il diritto secondo la terra e secondo il sangue. 
Verranno quindi considerati come appartenenti 
al medesimo gruppo coloro che sono nati sul 
medesimo suolo (questo regime è ancora vigente 
nel diritto degli stati uniti, che conferisce la na-
zionalità americana a ogni bambino nato sul terri-
torio americano); oppure i figli di genitori indigeni 
(qui patrilinearità e matrilinearità si disputano il 
prima o, secondo la civiltà, per conferire il diritto 
di appartenenza).

Con la costituzione degli Stati-nazione giungia-
mo alla sola definizione moderna accettabile e 
chiara dell’estraneità: lo straniero è colui che non 
appartiene allo Stato in cui ci troviamo, colui che 
non ha la medesima nazionalità.

Se lo straniero accentra su di sè il fascino e l’a-
biezione suscitati dall’alterità, non è con questo 
che ogni differenza conferisca una dimensione di 
estraneità. Differenze di sesso, di età, di profes-

sione, di confessione possono convergere con lo 
status di straniero, intersecarsi oppure aggiunger-
si ad esso: ma non si confondono con tale status. 
Il gruppo di cui lo straniero non fa parte, deve es-
sere politico. Lo straniero viene immediatamen-
te situato come benefico o malefico per questo 
gruppo sociale e per il suo potere; in quanto tale 
va quindi assimilato e respinto. Rechtlos – senza 
alcun diritto – oppure in possesso di certi diritti 
che il potere politico da cui è escluso ha voluto 
concedergli, lo straniero è pensato in termini di 
potere politico e di diritti legali.

Questa situazione, che pur con tutte le sue va-
rianti non è mai stata smentita nel corso dell’inte-
ra storia, si presenta oggi in tutta la sua purezza.

“coN QUALE DIRITTo
LEI è STRANIERo?”

Sebastião Salgado
Nenet Nomads, Siberia, Russia
Wind Storm
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Non parlare la propria lingua materna. Abitare 
sonorità, logiche separate dalla memoria nottur-
na del corpo, dal sonno agrodolce dell’infanzia. 
Portare dentro di sé come una cripta segreta, o 
come un bambino handicappato – amato e inuti-
le – quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e 
non si decide a lasciarvi mai.

Vi perfezionate in un altro strumento, come ci 
si esprime con l’algebra o il violino. Potete dive-
nire virtuosi in quel nuovo artificio che vi procura 
del resto un nuovo corpo, altrettanto artificiale, 
sublimato – alcuni dicono sublime. Avete l’im-
pressione che la nuova lingua sia la vostra resur-
rezione: nuova pelle, nuovo sesso.

Ma l’illusione si squarcia quando vi riascoltate, 
su un nastro registrato per esempio, e la melodia 
della vostra voce vi ritorna bizzarra , da nessuna 
parte, più vicina al borbottio di un tempo che al 
codice d’oggi.

Le vostre goffaggini hanno un certo fascino, vi 
dicono, sono persino erotiche, rincarano i sedut-
tori. Nessuno vi fa notare i vostri errori per non 
ferirvi, e poi non sarebbe  mai finita, e poi alla 
fin fine che se ne frega. Però vi fanno comunque 
capire che è seccante: a volte, l’alzarsi di un so-
pracciglio o un “Prego?” elegante vi fanno capire 
che “non sarete mai dei loro”, che “non ne vale la 
pena”, che “su quel punto almeno non ci cascano”.

Quanto a cascarci, neppure voi lo fate. Tutt’al 
più che siete credenti, pronti ad apprendere tutto, 
a tutte le età, per raggiungere – in quella parola 
degli altri che immaginate di poter perfettamen-
te assimilare un giorno – Dio sa quale ideale, al 
di là della confessione implicita di una delusione 

dovuta a quell’origine che non ha mantenuto la 
sua promessa.

Così, fra due lingue, il vostro elemento è il silen-
zio. A forza di dirsi in diversi modi, tutti altrettan-
to approssimativi, altrettanto banali, la cosa non 
si dice più. Uno scienziato di fama internazionale 
era solito ironizzare sul suo famoso poliglottismo 
dicendo che parlava il russo in quindici lingue. Io, 
per parte mia, avevo l’impressione che fosse mu-
tacico e che il suo silenzio stanco e immobile lo 
spingesse, talvolta, cantare o a salmodiare poesie 
per dire finalmente qualcosa.

La forza che uccide è una forma grossolana,
sommaria di forza.

Ben più varia nelle sue manifestazioni,
ben più sorprendente nei suoi effetti è l’altra forza,

quella che non uccide; o meglio quella che non uccide ancora.
Quella che certamente, o probabilmente, lo farà.

In ogni caso trasforma l’uomo in pietra.
Dal potere di trasformare l’uomo in una cosa

procurandone la morte, deriva un altro potere:
quello di tramutare in cosa un uomo che resta vivo.

Egli è vivo, ha un’anima, eppure è una cosa.

Simone Weil
Il libro del potere

Julia Kristeva
Stranieri a noi stessi

IL SILENZIo
DEI PoLIGLoTTI
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Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il cielo.

C’è un tempo per nascere e un tempo per morire,
un tempo per piantare e un tempo per sradicare quel che si è piantato.
Un tempo per uccidere e un tempo per curare,
un tempo per demolire e un tempo per costruire.
Un tempo per piangere e un tempo per ridere,
un tempo per fare lutto e un tempo per danzare.
Un tempo per gettare sassi e un tempo per raccoglierli,
un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci.
Un tempo per cercare e un tempo per perdere,
un tempo per conservare e un tempo per buttar via.
Un tempo per strappare e un tempo per cucire,
un tempo per tacere e un tempo per parlare.
Un tempo per amare e un tempo per odiare,
un tempo per la guerra e un tempo per la pace.
Che guadagno ha chi si dà da fare con fatica?

Ho considerato l’occupazione che Dio ha dato agli uomini perché vi si affatichino.
Egli ha fatto bella ogni cosa a suo tempo; inoltre ha posto nel loro cuore la durata
dei tempi, senza però che gli uomini possano trovare la ragione di ciò che Dio compie 
dal principio alla fine. Ho capito che per essi non c’è nulla di meglio che godere
e procurarsi felicità durante la loro vita; e che un uomo mangi, beva e goda
del suo lavoro, anche questo è dono di Dio. Riconosco che qualsiasi cosa Dio fa,
dura per sempre; non c’è nulla da aggiungere, nulla da togliere.
Dio agisce così perché lo si tema. Quello che accade, già è stato; quello che sarà,
già è avvenuto. Solo Dio può cercare ciò che ormai è scomparso.

Qoelet 3
Steve McCurry
India
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Il servizio di accoglienza e i servizi connessi vengono offerti presso le nostre due strutture:

IL SERVIZIo DIocESANo
DI AccoGLIENZA AI PRoFUGhI

to, composti da materasso, cuscino, lenzuola, 
federe e coperte, che sono periodicamente 
cambiati per l’avvio ai servizi di lavanderia e 
quant’altro utile al confort della persona;

B. Prodotti per l’igiene personale e vestiario mini-
mo indispensabile al momento dell’accoglienza 
presso le strutture, e all’occorrenza quant’al-
tro può servire per il decoro della persona a 
seconda della stagione. I generi consumabili 
con l’uso ( sapone, shampoo, dentifricio, spaz-
zolini, lamette e schiuma da barba, crema per 
il corpo, carta igienica) sono forniti agli ospiti   
quando c’è bisogno.

C. Erogazione del “pocket money” nella misura di 
€ 2,50 a testa (max € 7,50 per nucleo familia-
re). Esso è erogato all’ospite, in relazione alle 
effettive presenze registrate, dietro firma da 
parte del destinatario a riprova dell’avvenuto 
rilascio.

D. Erogazione di una tessera/ricarica telefonica di 
€ 15,00 all’ingresso. 
Permane costante l’impegno a comunicare 

tempestivamente l’avvenuto allontanamento del 
soggetto ospitato alla Questura, alla Prefettura 
e a garantire l’eventuale ripresa del servizio di 
assistenza, nei tre giorni successivi rispetto l’al-
lontanamento.

SERVIZI PER L’INTEGRAZIONE
Per tutti gli ospiti accolti è previsto un servizio di 
mediazione linguistica e culturale al fine di garan-
tire le seguenti prestazioni:
A. Servizio di assistenza linguistica e culturale
B. Servizio di informazione sulla normativa con-

cernente l’immigrazione i diritti e i doveri e 
condizione dello straniero

C. Sostegno socio psicologico 
D. Assistenza sanitaria, effettuata presso i presidi 

sanitari territoriali o medici di base, compresi 
gli spostamenti degli ospiti per assicurare lo 
svolgimento dell’assistenza medesima

E. Orientamento al territorio, informazione e assi-
stenza nei rapporti con la Questura e i Comuni 
per l’inserimento nel sistema di protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati (SPRAR).

Ogni mese la Casa dell’Accoglienza invia alla 
Prefettura una relazione riepilogativa sui servizi 
erogati nonché, ogni giorno, l’elenco delle perso-
ne ospitate.

A carico della Casa dell’Accoglienza le spese 
del personale addetto, gli oneri assicurativi, pre-
videnziali e di sicurezza sul lavoro. A suo carico 
anche le spese di gestione e di utenze delle strut-
ture usate.

SERVIZI DI GESTIONE AMMINISTRATIVA
A. Registrazione degli ospiti (dati anagrafici, 

sesso, nazionalità, data di entrata, data della 
dimissione, tempi di permanenza) comprensi-
vo della produzione di un report giornaliero 
destinato alla Prefettura a mezzo e-mail pec: 
protocollo.prefcr@pec.interno.it, che la Prefet-
tura controlla con la locale Questura, nonché 
trasporto dei cittadini stranieri dalle strutture 
di accoglienza alla Questura, quando richiesto.

B. Piena adeguatezza degli immobile piena fun-
zionalità dell’efficienza degli impianti della 
struttura ospitante secondo le previsioni di 
legge.

SERVIZI DI ASSISTENZA GENERICA
ALLA PERSONA
A. Orientamento generale sulle regole compor-

tamentali all’interno della struttura, nonché 
sulla relativa organizzazione.

B. Servizio di lavanderia.
C. Altri servizi di assistenza generica alla persona.

SERVIZI DI PULIZIA E IGIENE AMBIENTALE
A. Pulizia giornaliera e periodica dei locali e degli 

arredi.

B. Disinfezione, disinfestazione, derattizzazione e 
beblatizzazione delle superfici.

C. Raccolta e smistamento dei rifiuti.

EROGAZIONE DEI PASTI
Il servizio è svolto sette giorni la settimana, con 
una somministrazione di prima colazione, pranzo 
e cena.

Nella scelta degli alimenti è posta cura nel 
proporre menù non in contrasto con i principi e 
le abitudini alimentari degli ospiti. In particolare 
sono rispettati tutti i vincoli costituiti da regole 
alimentari dettate dalle diverse scelte religiose. 
In caso di particolari prescrizioni mediche, di al-
lergie dichiarate o accertate, sono fornite diete 
adeguate. I generi alimentari sono di buona quali-
tà e garantiti a tutti gli effetti di legge per quanto 
riguarda la genuinità, lo stato di conservazione e 
l’igiene. I pasti sono serviti con adeguati materiali 
atti al loro consumo (stoviglie, tovaglioli, posate, 
bicchieri).

FORNITURA DI BENI
Le Case di accoglienza diocesane forniscono tutti 
i generi di prima necessità:
A. Effetti letterecci adeguati al posto occupa-

Casa Accoglienza di Cremona
via S. Antonio del Fuoco 11

Casa Accoglienza “Don Bosco”
via Petofi, 1 – Casalmaggiore (CR)
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Queste parole di Gesù vengono incontro all’inter-
rogativo che più volte risuona nella nostra men-
te e nel nostro cuore: “Dov’è Dio?”. Dov’è Dio, se 
nel mondo c’è il male, se ci sono uomini affamati, 
assetati, senzatetto, profughi, rifugiati? Dov’è Dio, 
quando persone innocenti muoiono a causa della 
violenza, del terrorismo, delle guerre? Dov’è Dio, 
quando malattie spietate rompono legami di vita 
e di affetto? O quando i bambini vengono sfrut-
tati, umiliati, e anch’essi soffrono a causa di gravi 
patologie? Dov’è Dio, di fronte all’inquietudine dei 
dubbiosi e degli afflitti nell’anima? Esistono do-
mande per le quali non ci sono risposte umane. 
Possiamo solo guardare a Gesù, e domandare a 
lui. E la risposta di Gesù è questa: “Dio è in loro”, 
Gesù è in loro, soffre in loro, profondamente iden-
tificato con ciascuno. Egli è così unito a essi, quasi 
da formare “un solo corpo”.

Gesù stesso ha scelto di identificarsi in questi 
nostri fratelli e sorelle provati dal dolore e dalle 
angosce, accettando di percorrere la via dolorosa 
verso il Calvario. Egli, morendo in croce, si conse-
gna nelle mani del Padre e porta su di sé e in sé, 
con amore che si dona, le piaghe fisiche, mora-
li e spirituali dell’umanità intera. Abbracciando il 
legno della croce, Gesù abbraccia la nudità e la 
fame, la sete e la solitudine, il dolore e la morte 
degli uomini e delle donne di tutti i tempi. Que-
sta sera Gesù, e noi insieme a lui, abbraccia con 
speciale amore i nostri fratelli siriani, fuggiti dalla 
guerra. Li salutiamo e li accogliamo con affetto 
fraterno e con simpatia.

Ripercorrendo la Via crucis di Gesù, abbiamo 
riscoperto l’importanza di conformarci a lui, me-
diante le 14 opere di misericordia. Esse ci aiutano 
ad aprirci alla misericordia di Dio, a chiedere la 
grazia di capire che senza misericordia la perso-
na non può fare niente, senza la misericordia io, 
tu, noi tutti non possiamo fare niente. Guardiamo 
anzitutto alle sette opere di misericordia corpo-
rale: dar da mangiare agli affamati, dar da bere 
agli assetati, vestire chi è nudo, dare alloggio ai 
pellegrini, visitare gli ammalati, visitare i carcerati, 
seppellire i morti. Gratuitamente abbiamo ricevu-
to, gratuitamente diamo. Siamo chiamati a servi-
re Gesù crocifisso in ogni persona emarginata, a 
toccare la sua carne benedetta in chi è escluso, 
ha fame, ha sete, è nudo, carcerato, ammalato, di-
soccupato, perseguitato, profugo, migrante. Lì tro-
viamo il nostro Dio, lì tocchiamo il signore. Ce l’ha 
detto Gesù stesso, spiegando quale sarà il “proto-
collo” in base al quale saremo giudicati: ogni volta 

IL cRocIFISSo E LA SUA coMPAGNIA

Ho avuto fame e mi avete
dato da mangiare, 
ho avuto sete
e mi avete dato da bere, 
ero straniero e mi avete accolto,
nudo e mi avete vestito, 
malato e mi avete visitato,
ero in carcere
e siete venuti a trovarmi.

Matteo 25, 35-36

che avremo fatto questo al più piccolo dei nostri 
fratelli, l’avremo fatto a lui (cfr Mt 25,31-46). 

Alle opere di misericordia corporale seguo-
no quelle di misericordia spirituale: consigliare i 
dubbiosi, insegnare agli ignoranti, ammonire i pec-
catori, consolare gli afflitti, perdonare le offese, 
sopportare pazientemente le persone moleste, 
pregare Dio per i vivi e per i morti. Nell’accoglien-
za dell’emarginato che è ferito nel corpo, e nell’ac-
coglienza del peccatore che è ferito nell’anima, si 
gioca la nostra credibilità come cristiani. Nell’ac-
coglienza dell’emarginato che è ferito nel corpo, e 
nell’accoglienza del peccatore che è ferito nell’a-
nima, si gioca la nostra credibilità come cristiani. 
Non nelle idee, lì!

Oggi l’umanità ha bisogno di uomini e di donne, 
e in modo particolare di giovani come voi, che non 
vogliono vivere la propria vita “a metà”, giovani 
pronti a spendere la vita nel servizio gratuito ai 
fratelli più poveri e più deboli, a imitazione di cri-
sto, che ha donato tutto sé stesso per la nostra 
salvezza. Di fronte al male, alla sofferenza, al pec-
cato, l’unica risposta possibile per il discepolo di 
Gesù è il dono di sé, anche della vita, a imitazione 
di cristo; è l’atteggiamento del servizio. Se uno – 
che si dice cristiano – non vive per servire, non ser-
ve per vivere. Con la sua vita rinnega Gesù Cristo.

Questa sera, cari giovani, il Signore vi rinnova 
l’invito a diventare protagonisti nel servizio; vuole 
fare di voi una risposta concreta ai bisogni e alle 
sofferenze dell’umanità; vuole che siate un segno 
del suo amore misericordioso per il nostro tem-
po! Per compiere questa missione, egli vi indica la 
via dell’impegno personale e del sacrificio di voi 

stessi: è la via della croce. La via della croce è 
la via della felicità di seguire cristo fino in fondo, 
nelle circostanze spesso drammatiche del vive-
re quotidiano; è la via che non teme insuccessi, 
emarginazioni o solitudini, perché riempie il cuore 
dell’uomo della pienezza di Gesù. La via della cro-
ce è la via della vita e dello stile di Dio, che Gesù 
fa percorrere anche attraverso i sentieri di una so-
cietà a volte divisa, ingiusta e corrotta.

La via della croce non è una abitudine sadoma-
sochistica; la via della croce è l’unica che scon-
figge il peccato, il male e la morte, perché sfo-
cia nella luce radiosa della risurrezione di Cristo, 
aprendo gli orizzonti della vita nuova e piena. È 
la via della speranza e del futuro. Chi la percorre 
con generosità e con fede, dona speranza al futu-
ro e all’umanità. Chi la percorre con generosità e 
con fede semina speranza. E io vorrei che voi foste 
seminatori di speranza. 

Cari giovani, in quel venerdì santo molti disce-
poli ritornarono tristi alle loro case, altri preferi-
rono andare alla casa di campagna per dimenti-
care un po’ la croce. Vi domando - ma rispondete 
ognuno di voi in silenzio, nel vostro cuore, nel 
proprio cuore - : come volete tornare questa sera 
alle vostre case, ai vostri luoghi di alloggio, alle 
vostre tende? Come volete tornare questa sera 
a incontrarvi con voi stessi? Il mondo ci guarda. 
A ciascuno di voi spetta rispondere alla sfida di 
questa domanda.

Papa Francesco
Giornata Mondiale della Gioventù

Via Crucis, 29 luglio 2016



Steve McCurry
Bicycles on side of train
West Bengal, India, 1983
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È entrato nella tenda di corsa. Dal rumore dei 
ciottoli incandescenti sotto le sue scarpe rotte lo 
abbiamo visto scostare il ritaglio di zanzariera che 
definisce la soglia di questa particolare “casa” e 
buttarsi sulla stuoia. Io sono seduta in ginocchio 
su un basso materassino, di quelli che si usano per 
andare in spiaggia, e appoggio la schiena al lettino 
su cui sono sparsi dei contenitori aperti con qual-
che cipolla, del pane e bicchieri di plastica. Siamo 
nell’abside della tenda i cui confini sono delineati 
dai telai metallici di due brandine appoggiate sul 
lato a creare l’immagine di un recinto. È stata una 
scelta tra dormire comodi e definire e protegge-
re l’unico spazio di intimità concesso. A terra il 
tappeto segue la forma ondulata delle rocce che 
ricopre; ci sono pentole, qualche posata, vestiti e 
una bottiglia d’acqua in bilico sulla gobba di un 
grosso sasso su cui si modella il tessuto. 

Il drappo di ingresso della tenda è scostato e 
all’interno si vedono solo materassi, sistemati 
come in tetris per riuscire ad incastrarli tutti nel 
piccolo spazio. Sono 5. Come i figli della donna 
che vive qui. Il più piccolo ha 8 mesi e divide uno 
dei posti letto con la sorella di tre anni. Ora Tarik 
sta dormendo, rinfrescato dal ventilatore appog-
giato in equilibrio precario sul materasso di fian-
co, che cade ogni volta che Hassin o Ahmed ci 
saltano sopra per giocare. 

Muna è arrivata in Grecia con i cinque bambini 
con cui condivide i pochi metri quadrati di questa 
casa temporanea, il marito è ad Aleppo in Siria, 
si chiamano la sera con il telefono di Mahmoud, 
che ha 16 anni, è il più grande, e mi ha accompa-
gnata qui a farmi conoscere sua madre. Lei mi ha 

fatta accomodare, con quell’ospitalità estrema e 
gentile che caratterizza i gesti e gli sguardi delle 
persone che abitano il campo, mi sorride, parla in 
arabo, aspetta che il figlio mi traduca in inglese e 
mi offre un piatto di plastica con delle lenticchie e 
un succo di frutta. Fa un caldo terribile, la guardo 
e mi chiedo come faccia a resistere. È una donna 
alta e robusta, col volto tondo incastonato nel 
velo nero che le stringe le guance e il corpo fino 
ai piedi. La seguo muoversi in quei piccoli spazi 
per prendere in braccio Tarik che piange e dargli il 
latte dal seno, poi raddrizzare il ventilatore cadu-
to, porgermi altre lenticchie e preparare altro cibo 
per i bambini. Muna è una delle tante donne in 
condizioni simili nel campo. Donne che hanno at-
traversato la Turchia e il mare con i propri figli per 
arrivare in una terra dove sono costrette all’attesa 
e a crescerli in campi come questo. Si tratta di un 
ex aeroporto militare, prende il nome dalla citta-
dina che si trova percorrendo un km sulla statale 
che costeggia il campo: Katsikàs. È agosto, non c’è 
un filo d’ombra e loro sono arrivati da cinque mesi, 
io da un paio di settimane. Con gli altri volontari si 
cerca di sopperire all’accoglienza gestita dai mili-
tari e dalle grandi organizzazioni che si riducono a 
procurare cibo appena commestibile e tende che 
riparano dal sole ma non dall’acqua dei frequenti 
temporali che allagano la distesa piatta e bianca. 
Così la nostra giornata si scandisce distribuendo 
pane degno di questo nome, latte in polvere e 
pannolini; gestendo lo shop dove le persone ven-
gono a scegliere dei vestiti tra le molte donazioni 
raccolte: giocando con i bambini e passando di 
tenda in tenda ad accettare un thè, un caffè, e 

cIPoLLE E VITE A SPIcchI

varie chiacchiere fatte più di gesti e sguardi che 
parole. Quest’ultima rimane l’azione più significa-
tiva. Ciò a cui non si pensa, da lontano, è la noia 
della quotidianità in questi luoghi. Non si tratta 
di una situazione di emergenza, ma di un’attesa 
forzata e costruita mediante scelte politiche ed 
economiche specifiche, concretizzate e osservabili 
in primis nel nuovo meccanismo che organizza la 
vita dei rifugiati in Grecia, la cosiddetta pre-regi-
stration, in atto dall’inizio di quest’anno in seguito 
all’accordo stretto con la Turchia. Dopo l’arrivo e 
la collocazione nei campi e un primo colloquio ad 
Atene o Salonicco, le persone devono attendere, 
per almeno 5 mesi, un sms che comunicherà loro 
la data del vero e proprio appuntamento per la 
richiesta di protezione, al quale seguiranno altri 
mesi di attesa, “nella speranza che l’Europa decida 
delle loro vite”, come scrive Mohamed Alì, repor-
ter siriano di 28 anni che vive in questo campo ed 
ha deciso di documentare con video e immagini 
ciò che succede su una pagina Facebook che ha 
creato. La sfida diventa affrontare le giornate che 
passano senza sapere quando e cosa succederà, in 

un luogo e un tempo estranei ed estranianti. 
C’è un orologio al centro del campo, la ripro-

duzione di quello della città di Homs, che è rap-
presentato fermo alle 11.15 e porta una scritta: 
“Il tempo si è fermato quando siamo entrati nel 
campo di Katsikàs”. Sono parole che fanno rab-
brividire. Eppure non tutti sono d’accordo con 
quella affermazione. Viene messa in discussione 
ogni giorno, e il compito che riscopriamo ad ogni 
passo come volontari è di riempire questo tem-
po, decorare, in qualche modo, quest’attesa. Per 
questo mi fermo a parlare con Hawar, curdo ira-
cheno, con cui riusciamo a comunicare grazie alle 
parole turche che conosciamo entrambi; o con 
Walah con cui non ho nessuna lingua in comune, 
ma comprendo parte del suo arabo dai suoi occhi 
e gesti; mi faccio raccontare dei viaggi; ammiro 
le fotografie di Aleppo o Damasco, prima e dopo 
le bombe; accetto il quarto caffè della mattina 
perché so che è un pretesto per sedersi insieme 
e passare qualche ora della giornata.

È tempo assurdo, ma è tempo. È vita assurda, 
ma è vita. Me lo insegnano i bambini che si arram-

Molti ritengono che accogliere significhi rimetterci, esporsi a oneri 
ingiustificati, rischiare di perdere

la propria identità e il proprio spazio.
L’accoglienza non dà redditi e non rende competitivi, anzi fa paura 

perché espone a pericoli che appaiono immotivati.
Così è agevole criticarla pubblicamente di buonismo. 

Roberto Mancini
La scelta di accogliere
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picano sulle cabine telefoniche abbandonate che 
hanno trasformato nei loro giochi in castelli e la 
mamma di Ahmed, che ci invita a cena nella pro-
pria tenda, ha cucinato per tutti e canta con noi 
battendo le mani; imparo da Farah che mi viene a 
chiamare perché è il nostro turno per raccoglie-
re l’immondizia, ha 17 anni e la carriola pronta in 
mano e sorride. 

Me lo insegna Muna, che è qui di fronte a me 

quando Haled entra nella tenda di corsa, scosta 
la zanzariera e si butta sulla stuoia. Ha 8 anni, 
due occhi enormi e verdi, pantaloncini consunti 
e mani sporche di fango. Le lenticchie sono finite, 
così lei prende una cipolla e la schiaccia sotto le 
mani col proprio peso, la apre e ne prende uno 
spicchio, come se fosse un mandarino, e lo met-
te con una scatoletta di tonno aperta di fronte 
al figlio. Guardo Haled raccogliere il tonno con 

la mezzaluna di cipolla e mangiarlo con gusto. È 
chinato su un ginocchio per terra, raccoglie i pezzi 
di cibo che cadono sulla stuoia mentre l’olio cola 
sulla maglia e sulle gambe lasciando una striscia 
chiara sul grigio della pelle impolverata. È l’imma-
gine più nitida che, anche lontana mesi e chilo-
metri, mi riporta alla forza che riempiva l’aria che 
respiravo mentre, come spesso accade, ricevevo 
più di quel che riuscivo a dare. La forza di vite che 

lottano ogni giorno, con ogni sorriso e ad ogni 
passo, per i propri diritti rubati, che non accetta-
no di fermarsi o essere fermate, che rivendicano 
un’umanità dimenticata e che rappresentano, per 
me, la forma più limpida e concreta di coraggio.

Elena

Katsika
Campo di accoglienza profughi in Grecia
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I coSTI DELL’AccoGLIENZA
AI PRoFUGhI

cazione professionale, come i tirocini, orientati a per-
mettere ai migranti di vivere in autonomia una volta 
usciti dal sistema di accoglienza. 

E solo una quota residua viene data direttamente 
a loro. Si tratta del pocket money, pochi euro per 
le piccole spese quotidiane (2,50 €) Queste risorse 
fanno parte di un fondo ordinario del ministero. Non 
sono spese straordinarie.

Per quanto riguarda i minori non accompagnati, il 
discorso è diverso e il costo pro capite varia a secon-
da delle rette delle singole comunità di accoglienza.

 “Questo dipende dal fatto che per i minori non ac-
compagnati si fa riferimento a una normativa diver-
sa, rispetto agli adulti, originariamente indirizzata ai 
minori allontanati dalle famiglie in Italia. Gli standard 
in questo caso sono più elevati, così come i costi. La 
competenza è dei Comuni che si avvalgono per la 
gestione delle comunità di accoglienza. Queste de-
vono assicurare anche un servizio sociale e di tutela, 
che comporta una spesa maggiore. Le rette sono di 
media 80,00 € al giorno.  

In tutto sono 11 mila i minori non accompagnati 
arrivati quest’anno in Italia. 

Si tratta di ragazzi, di età media tra i 12 e i 17 anni, 
che arrivano da soli sul territorio italiano. La maggior 
parte sono maschi e provengono dall’Afganistan, dal 
Nord Africa e dalla Siria. Alcuni di loro sono stati 
aiutati a fuggire da zone di guerra o di conflitto dai 
genitori  e hanno diritto a fare richiesta d’asilo. Altri 
vengono per lavorare o sono vittime dei trafficanti. 
In ogni caso per tutti, anche per i non richiedenti asi-
lo, c’è un obbligo, per le convenzioni internazionali,  
di tutela fino alla maggiore età.

Quanto ricevono davvero i migranti, richiedenti 
asilo e rifugiati?
E i minori non accompagnati?

35,00 € dati in media alle cooperative, meno di tre 
euro ai migranti. 

Il costo medio per l’accoglienza di un richiedente 
asilo o rifugiato è di 35,00 € al giorno. Un importo 
non definito per decreto, ma in seguito ad una valu-
tazione sui costi di gestione dei centri.

 Le spese di gestione per migrante, valutate in me-
dia intorno ai 35,00 € pro capite pro die, possono 
subire delle variazioni da regione a regione, secondo 
il costo della vita locale e dell’affitto delle strutture. 
Questi soldi però non finiscono in tasca ai rifugiati 
ma vengono erogati ai Centri di accoglienza conven-
zionati con le Prefetture, di cui i comuni si avvalgono 
per la gestione dell’accoglienza. Servono a coprire le 
spese per il vitto, l’alloggio, la pulizia e igiene perso-
nale e dello stabile, la manutenzione. 

Una piccola quota copre anche i progetti di inseri-
mento lavorativo.  

Della somma complessiva di 35,00 €, 2,50 €, il co-
siddetto pocket money, viene data ai migranti per le 
piccole spese quotidiane (dalle ricariche telefoniche 
per chiamare i parenti lontani o alle piccole necessi-
tà, come comprarsi una bottiglia d’acqua.

I soldi per l’accoglienza vengono presi dal fondo or-
dinario che il Ministero dell’Interno ha a disposizione 
per l’immigrazione e l’asilo secondo la convenzione 
dei Diritti dell’uomo e la nostra Costituzione. 

Servono dunque a pagare gli operatori, l’affitto ai 
privati degli immobili, i fornitori di beni di consumo.  

Una piccola quota va per gli interventi di riqualifi-
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35 €

sono dati ai migranti
per le piccole spese quotidiane

2,50 € in media 
il costo della retta
delle comunità di accoglienza

80 €

dati relativi al 2015



Siamo abituati a pensare al missionario come a 
un viaggiatore, che porta un messaggio (quale è il 
Vangelo) in luoghi in cui non è ancora arrivato o 
che fatica particolarmente ad affermarsi; magari 
in testa abbiamo le scene e la musica di Mission 
che fa vibrare di passione per l’uomo anche lo 
spettatore più annoiato. In realtà non ci si rende 
conto che ognuno di noi ha la possibilità di di-
ventarlo semplicemente… uscendo dalla porta di 
casa. L’occasione non è sempre chiara, ma è diffi-
cile non notarla quando è rappresentata da una 
montagna alta due metri; il primo pensiero che 
ti passa per la testa, non è certamente quello di 
insegnargli la parola di Dio, soprattutto ad un ra-
gazzo come Nicola (che viene dal Gambia); piut-
tosto sorge spontaneo chiedergli in quale squa-
dra di basket giochi. Questo, ovviamente, prima 
di aver sentito tutta la sua storia, che ti fa capire 
lo sbaglio di giudicare senza conoscere, e quanto 
il colore della pelle non faccia la persona. Nono-
stante sia iniziata da poco la sua presenza tra di 
noi, nella nostra comunità parrocchiale, Nicola ha 
già lasciato un’impronta all’interno dell’oratorio: 
si è preso in carico alcuni servizi per la comunità 
ed ha dimostrato di essere una persona disponi-
bile e pronta al sacrificio in diverse occasioni. Le 
difficoltà non sono solo sue, ma anche di chi si è 
assunto il compito di annunciargli in Vangelo, il 
missionario di casa, costruendo con lui un rappor-
to per aiutarlo ad inserirsi al meglio in una grande 
famiglia che, data la sua situazione, è ciò di cui ha 
più bisogno. Questo dimostra quanto sia impor-
tante accogliere nel modo più consono: attraver-
so l’ascolto della storia di chi necessita aiuto, e 

dimostrando comprensione e solidarietà… valori 
predicati nel vangelo e che ogni cristiano dovreb-
be mettere in pratica. È importante sottolineare 
quanto queste persone riescano a ricambiare, con 
gesti semplici e affettuosi, come può essere un 
sorriso o la loro compagnia, e che in fondo è ciò 
che tu hai dato a loro, a lui in questo caso. È signi-
ficativo il fatto che a loro volta possano diventare 
esempio per gli altri, come nel caso di Nicola, che 
si è impegnato nel ruolo di animatore durante il 
Grest, diventando presto un riferimento per tutti 
i ragazzi e affrontando tutte le situazioni con im-
pegno, senza mai rinunciare al divertimento. Così, 
giorno dopo giorno, ci siamo scoperti compagni 
dello stesso viaggio che è la vita, educandoci a 
vicenda ad andare oltre ciò che vediamo gli uni 
degli altri, scoprendo, noi cristiani, come la Parola 
abita nelle occasioni più disparate dell’esistenza: 
basta saper osservare attentamente in che modo 
essa attraversi ogni nostro gesto e parola. Per 
Nicola queste relazioni sono diventate motivo 
di scelta, ossia si sono trasformate in desiderio 
di Battesimo. Io, noi non pensavamo di poter far 
scaturire qualcosa che già abitava in lui, come poi 
egli stesso ci ha spiegato; ci rendiamo conto solo 
ora di essere stati tramite di quella Parola che ha 
preso carne nella nostra quotidianità; lui con la 
sua scelta ci ha messi nella condizione di capire 
quale è il dono che anche noi, inconsapevolmen-
te, abbiamo ricevuto: siamo figli di Dio.

Luca

INcRocI...
SoTTo cASA
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Havana, Cuba
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Il nostro mondo europeo è ormai piccolo non 
solo geograficamente, e dà segno di diventare 
progressivamente sempre più meschino, gretto 
chiuso nel proprio egoismo. Di fronte ai drammi 
del disastro ecologico e delle guerre – per i quali 
abbiamo responsabilità gravissime anche se av-
vengono in Paesi molto distanti da noi – siamo 
presi dal panico e rispondiamo alla crescente ri-
chiesta di solidarietà con l’indifferenza che è tipi-
ca dei padroni e dei ricchi, degli auto sufficienti e 
degli egoisti. E finiamo per diventare un piccolo 
mondo che si pensa al centro dell’ universo e non 
capisce che al di là dei nostri confini c’è un nuovo 
grande mondo ribollente di vita, di progetti, di 
voglia di dignità.

Davvero pensiamo di poterci isolare dal mon-
do? Davvero crediamo a quanti vogliono farci 
percepire che lo straniero come una minaccia, 
come colui che vuole derubarci della “nostra ro-
ba”e della “nostra identità”, invece che come “co-
lui senza il quale vivere non è più vivere”?

Chi cerca di interpretare i segni dei tempi inco-
mincia a capire che la solidarietà o diventa globa-
le o non ha più senso. I movimenti dei lavoratori 
del secolo scorso avevano capito che i diritti o 
sono di tutti o non sono. I movimenti arti colonia-
listi erano nati anche per questa consapevolezza 
di un destino comune fra i poveri dei Paesi colo-
niali e le masse dei Paesi colonizzati. Ma poi il be-
nessere ha fatto perdere di vista a tanti europei 
l’afflato internazionale. E invece sono tornati di 
moda gli egoismi di classe e di nazione, cavalcati 
da politi furbastri. Ma sono un linguaggio passa-
to. Fra pochi anni, una o due generazioni, i politici 

che hanno inventato i muri che dividono le na-
zioni come fra Messico e Stati Uniti, fra Israele 
e Palestina, fra Ungheria e Serbia,chi ha attuato 
i respingimenti e chi ha fomentato intolleranza 
e razzismo,saranno consegnati alla storia come 
sono sopravissuti di un’era in cui nessuno più si 
riconoscerà.

PIccoLo MoNDo EGoISTA

Kizito Sesana
Accogliere gli stranieri

Homo sum,
humani nihil a me alienum puto

Sono un essere umano,
non ritengo a me estraneo

nulla di umano

Publio Terenzio Afro
Heautontimorùmenos, 165 a.C.

Ma c’è una forma
di accoglienza che tutti

ci riguarda in quanto
accoglienza ricevuta:

siamo stati creature prima
portate in grembo

da una madre
– la nostra prima casa –
e poi nate con il bisogno

di trovare affetto,
cura, comunione.

Roberto Mancini
La scelta di accogliere

In natura non esiste nulla
di così perfido,
selvaggio e crudele
come la gente normale. 

Herman Hesse
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Ogni individuo ha diritto
ad una cittadinanza.
Nessun individuo potrà
essere arbitrariamente
privato della sua cittadinanza,
né del diritto di mutare cittadinanza.

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
Articolo 15

Steve McCurry
Rajastan, India, 1983
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La poesia ci parla di un momento della giornata molto preciso: quello in cui il sole si ritira dietro all’o-
rizzonte per lasciar spazio alla sua sorella luna. Proprio allora le tenebre avvolgono la terra e il cielo. 
Ma non è un buio maligno, quello d’Africa. Mentre in ogni famiglia piccoli gesti concludono una lunga 
giornata assieme a tutte le sue peripezie, la notte, con le sue lunghe braccia, culla e protegge tutti, fino 
alla nuova luce africana.

NoTTURNo   di Malick Fall

Le mie piccole città temono il buio
Ma il buio le investe
Prima di rivestirle di nero
Una madre ravviva il tenue fuoco
Un bambino spinge dolcemente verso casa le capre
Un padre ringrazia il ritorno del buio
E la notte tesse i suoi fili nella piccola città 
Così dolcemente, i timori svaniscono
Buona notte, piccole città africane.

cREPUScULE

Mes villages ont peur de l’ombre
Mais l’ombre les prèvient
Avant de les habiller de nuit
Un mere avive le tison pale
Un enfant ramène les chèvres
Un père bénit le soir hésitant
Et l’ombre mord que le peur s’estompe
Bonne nuit, villages d’Afrique.

Tutto quello che facciamo, pensiamo, proviamo, è raccolto gelosamente in uno sguardo. Queste strofe 
raccontano, attraverso le immagini, quello che spesso non siamo in grado di esprimere verbalmente: 
la nostra natura, il nostro essere, un universo infinito di emozioni, sogni, pensieri e illusioni. Tutto ciò 
è raccolto negli occhi di colui che, per un giorno, un mese o un’intera esistenza, ha saputo vivere. Uno 
sguardo intenso e che sa di vita.

ILLUSIoNE   di Adbel Kader Konate

Dietro a ogni sguardo
un universo
un campo coltivato di traverso
un verde paesaggio immenso
un mondo, un inverno.
Dietro ogni sguardo
un’illusine
una pioggia di oro e d’argento
in derisione
un vulcano
un’eruzione
una ricchezza, una dimensione.
Dietro ogni sguardo
un infinito
un nome indefinito
un sogno predefinito
un universo, un’illusione, un infinito.

ILLUSIoN

Derrière chaque regard,
un univers
un champ cultivé de travers,
un immense paysage vert 
un mondo, un hiver.
Derrière chaque regard,
une illusion
une pluie d’or et dargent
en derison;
un volcan
en eruption
une richesse,un dimension
Derrière cheque regard
Un infini
Un nom indéfini
Un rêve prédéfini
Un univers, une illusion, un infini. 
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Amazonas Images

Quanta attualità in questa poesia! Una richiesta 
di aiuto che spesso ignoriamo o, peggio ancora, di-
sprezziamo. Un uomo che supplica un altro uomo, 
un fratello che piange sulla soglia della sua stessa 
casa, spinto lontano da una forza invisibile, un male 
meschino.

“Perché domandarmi quant’è lungo il mio naso?” 
Che senso hanno le domande? Non esiste nessun 
colloquio, nessun test d’ingresso. Esiste solo un cuo-
re che deve e vuole divincolarsi dalle gelide catene 
della paura e dell’ignoranza (in senso lato). Un cuo-
re, ma che dico, mille cuori che non vedono l’ora di 
accogliere gratuitamente per scoprire o riscoprire un 
sorriso caldo e sinceramente riconoscente, che non 
ha bisogno di etichetta alcuna. Aprimi Fratello! è il 
titolo della poesia; apriamoci, fratelli! è l’esortazione 
e l’ insegnamento bello e vero che ci viene proposto.

APRIMI FRATELLo!   di Rene Philombe

Ho bussato alla tua porta
Ho bussato al tuo cuore
Per avere un letto 
Per avere un fuoco
Perche mai respingermi?
Aprimi fratello!
Perché domandarmi 
Se sono dell’Africa 
Se sono dell’America
Se sono dell’Asia
Se sono dell’Europa?
Aprimi fratello!
Perché domandarmi 
Quant’è lungo il mio naso 
Quant’è spessa la mia bocca
Di che colore ho la pelle 
Che nome hanno i miei dei?
Aprimi fratello!
Io non sono nero
Io non sono rosso
Io non sono giallo
Io non sono bianco
Non sono altro che un uomo.
Aprimi fratello!
Aprimi la porta 
Aprimi il tuo cuore
Perché sono un uomo
L’uomo di tutti i tempi
L’uomo di tutti i cieli
L’uomo che ti somiglia!

oUVRE-MoI, MoN FRèRE

J’ai frappé à ta porte 
J’ai frappé a ton coeur 
Puor avoir un bon lit,
pour avoir un bon feu.
Porquoi me repousser?
Ouvre-moi, mon frère!...
Porquoi me demander 
Si je suis d’Afrique,
Si je suis d’Amérique,
Si je suis d’Asie,
Si je suis d’Europe!....
Porquoi me demander 
la longuer de mon nez, 
l’éipasser de ma bouche,
la couleur de ma peau
ei le nom de mes dieux?
Ouvre-moi, mon frère!....
Je ne suis pas un Noir,
Je ne suis pas un Rouge,
Je ne suis pas un Jaune,
je ne suis pas un blanc,
mais je suis qu’un homme.
Ouvre-moi, mon frère!...
Ouvre-moi ta porte,
ouvre-moi ton coeur
car je suis un homme,
l’homme de tous les temps,
l’homme de tous les cieux, 
l’homme qui te ressemle!...

Le poesie sono tratte da:
AA.VV., Poeti africani,

Roseto degli Abruzzi, 2016

Commenti di: Sandro
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Uomini e donne in età adatta hanno il diritto
di sposarsi e di fondare una famiglia,
senza alcuna limitazione di razza,
cittadinanza o religione.
Essi hanno eguali diritti ri guardo al matrimonio,
durante il matrimonio e all’atto
del suo scioglimento.
Il matrimonio potrà essere concluso soltanto
con il li bero e pieno consenso dei futuri coniugi.
La famiglia è il nucleo naturale e fondamentale
della società e ha il diritto ad essere protetta
dalla società e dallo Stato.

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
Articolo 16

Ogni individuo ha diritto
alla libertà di movimento

e di residenza entro i confini di ogni Stato.
Ogni individuo ha diritto

di lasciare qualsiasi paese,
incluso il proprio,

e di ritornare nel proprio paese.

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
Articolo 13
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NoTA DELLE cARITAS LoMBARDE:
IL FENOMENO MIGRATORIO E LE COMUNITà CRISTIANE
DoCUMENTo rEgIoNALE

4. Che cosa stiamo facendo?
Le Caritas di Lombardia, insieme ad altre colle-
gate, stanno gestendo più di 2000 tra profughi 
e richiedenti asilo, e migliaia di altri stranieri re-
golarmente presenti ma ancora privi di una di-
mora adeguata. Oltre ad offrire vitto e alloggio 
– magari in regime di contratto con l’ente pub-
blico – propongono percorsi di alfabetizzazione, 
formazione e orientamento al lavoro, sostegno e 
tutela giuridica, supporto scolastico e animazione 
del tempo libero a favore dei minori spesso con i 
costi a nostro carico.

5. Una denuncia e un appello.
Non ci è possibile tacere rispetto alle fuorvian-
ti campagne mediatiche che soffiano sul fuoco 
della paura e che tolgono lucidità all’opinione 
pubblica. Denunciamo l’immoralità di una certa 
retorica politica che paventando “invasioni”, de-
finendo ogni profugo come “clandestino” finisce 
per autorizzare il cittadino a non sentirsi corre-
sponsabile nell’ accoglienza.

Le Caritas della Lombardia, sostenute dai pro-
pri Vescovi, fanno appello affinché le parrocchie 
mettano a disposizione spazi adeguati per una 
accoglienza diffusa sul territorio. Presenze di 
poche unità nelle nostre comunità parrocchiali, 
favoriscono un approccio più sereno da parte 
della popolazione, una convivenza più accettata 
e sostenuta dal volontariato. Sarà compito delle 
Caritas di ciascuna Diocesi adoperarsi affinché le 
parrocchie ospitanti vengano sollevate da oneri 
burocratici, amministrativi e da ogni eccessiva re-
sponsabilità di accompagnamento sociale.

1. Non illudiamoci.
Il flusso migratorio che ci sta mettendo in affan-
no non si arresterà facilmente. Finché permarran-
no le iniquità all’origine di ogni male sociale (cfr. 
EG 202), finché la comunità internazionale non 
affronterà il cancro del terrorismo islamico che si 
sta impossessando di intere aree del mondo, fin-
ché continuerà il forzato allontanamento di inte-
re popolazioni causato dall’accaparramento delle 
terre (landgrabbing) e dai cambiamenti climatici, 
l’Europa sarà oggetto di una pressione continua. 
Non basta ipotizzare blocchi navali, muri di con-
fine, affondamento di barconi, campi profughi. Al 
massimo queste proposte potranno avere effetti 
elettorali. Ma non condurranno a soluzioni stabili 
o ad una saggia gestione del problema. La que-
stione riguarda la politica internazionale, ha im-
plicazioni commerciali e finanziarie, necessita di 
progetti di cooperazione per l’emancipazione dei 
popoli in via di sviluppo, la lotta alla corruzione, 
così che nessuno debba scappare dalla propria 
terra. Processi che nessun Paese da solo sarà mai 
in grado di sostenere.

2. No alle chiusure pregiudiziali.
Sul piano nazionale denunciamo deficit organiz-
zativi che conducono ad operare costantemente 
in una prospettiva emergenziale nella quale spes-
so gli Enti locali finiscono per essere solo esecu-
tori. La tempistica della burocrazia per il rilascio 
dei titoli di soggiorno è insopportabile. Così come 
la debolezza dei meccanismi di rimpatrio per chi 
non ha i requisiti per rimanere in Italia. 

Auspichiamo anche procedure di controllo più 

rigorose rispetto agli Enti cui viene affidata la ge-
stione di strutture di accoglienza. Come Caritas, 
con tutti i soggetti che lavorano con noi, non tol-
leriamo la disonestà e il cinismo di imprenditori 
senza scrupoli che oltre a truffare lo Stato e i 
bisognosi mettono in cattiva luce coloro che ope-
rano anche a proprie spese e nel rispetto della 
legalità. Inoltre denunciamo quegli atteggiamenti 
di strumentale chiusura di alcuni pubblici ammini-
stratori che rifiutano l’equa distribuzione territo-
riale dei richiedenti asilo. Così depotenziano an-
che la richiesta del nostro Paese per l’altrettanto 
equa distribuzione dei richiedenti asilo a livello 
europeo.

Lo Stato può fare comunque di più ampliando 
i posti di accoglienza del sistema SPRAR, unita-
mente ad una visione di integrazione di più ampio 
respiro.

3. Perché la Chiesa si occupa
di questo problema?
La nostra fede nel Dio incarnato ci impedisce di-
stinzioni tra gli esseri umani. Se un primato va 
riconosciuto, questo riguarda chi più è sofferente 
e meno tutelato. Trattare le persone con dignità 
e rispetto è inoltre la via per garantire pacifica 
convivenza. In molti territori della nostra Regio-
ne la presenza di un’alta percentuale di immigra-
ti non è causa di reale insicurezza per i cittadini 
grazie - soprattutto - allo stile della Chiesa che 
con i suoi interventi concreti ha soccorso questi 
“nuovi venuti”, stemperato le tensioni senza di-
menticarsi dei poveri che da sempre abitano le 
nostre comunità. 

SC
HED

A D

8 luglio 2015
Caritas delle Diocesi di Lombardia 
con il vescovo delegato della CEL

mons. Erminio De Scalzi 

Per ulteriori notizie
e approfondimenti

visita il sito
caritascremonese.it
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Tutto è iniziato l’anno scorso quando hanno aperto 
un CAS, ossia Centro di Accoglienza Straordinaria, 
per far fronte all’emergenza che il nostro territorio 
sta vivendo in questo periodo, esattamente nell’e-
dificio accanto a casa mia, la casa in cui sono nato 
e cresciuto, la casa in cui ho sempre avuto tutto a 
disposizione e dove i miei genitori mi hanno sem-
pre accudito e sostenuto. Da quel giorno tutto è 
cambiato. Improvvisamente mi sono trovato come 
vicini di casa una ventina di ragazzi all’incirca tutti 
della mia età, ragazzi che una casa non l’avevano 
mai avuta o che l’hanno dovuta abbandonare, ra-
gazzi appena arrivati sulle coste italiane reduci da 
un viaggio disperato che nessuno di noi potrebbe 
mai pensare di sostenere, ragazzi molto simili a 
noi, ma molto più determinati e con una speranza 
negli occhi nella quale non riuscivo a riconoscermi 
e che mi faceva sentire a disagio. Tutti loro pro-
venivano da Paesi diversi, ognuno aveva una sua 
storia da raccontare e un sogno in cui riponeva le 
sue speranze. Nonostante le barriere linguistiche, 
provavo ad ascoltarli, facendo mie le storie che 
raccontavano e volevano condividere con me. Tut-
to questo ha contribuito a incrinare molte delle 
certezze sulle quali si fondava la mia vita e a rom-
pere il muro che si frapponeva fra il mio “orticello”, 
in cui avevo vissuto la mia gioventù spensierata, 
e il mondo reale: questo irrompeva all’improvviso 
nella mia vita e mi faceva sentire sempre più picco-
lo e impotente. Fortunatamente lo Stato italiano, 
con l’aiuto delle Nazioni Unite, aiuta i ragazzi che, 
al loro arrivo, non hanno niente e non avrebbe-
ro alcuna possibilità di vivere dignitosamente nel 
nuovo Paese; a loro viene data la possibilità di ave-

re un tetto sotto cui vivere, un letto su cui dormire, 
pasti caldi e un piccolo sostegno economico.

Dopo quasi un anno e mezzo molte cose sono 
cambiate. Io ho iniziato a lavorare per la cooperati-
va che si occupa degli ospiti del Centro - ormai di-
ventati più di cinquanta – e ormai si possono con-
tare sulle dita di una mano i ragazzi che erano qua 
sin dall’inizio. Quelli più fortunati, infatti, hanno 
ottenuto il permesso di soggiorno e sono entrati 
in progetti per inserirsi nella società, alcuni invece 
sono riusciti a ricongiungersi con qualche parente 
o amico in altri Paesi europei. I meno fortunati, in-
vece, sono ancora qua, la loro richiesta di protezio-
ne è stata rifiutata e stanno vivendo un momento 
di passaggio verso quello che probabilmente sarà 
il loro destino. Ormai in loro la rassegnazione ha 
preso il posto della speranza, la tristezza che si 
legge nei loro occhi purtroppo è contagiosa come 
lo era all’inizio la curiosità. Sanno ormai che la loro 
vita qua sarà sempre più in salita. Nel mio piccolo 
mi sento sempre più insignificante e l’unica cosa 
che sono in grado di fare è regalare loro un sorriso 
e provare ad aiutarli nel limite delle mie possibilità 
e conoscenze.

Lo Stato italiano toglie il diritto all’accoglienza a 
un ragazzo che è stato rifiutato anche dopo aver 
fatto ricorso alla prima decisione negativa della 
commissione. La Cooperativa ha comunicato ai ra-
gazzi che dovranno abbandonare il Centro il prima 
possibile. Purtroppo la maggior parte di loro non 
ha nessuna prospettiva in assenza di un posto defi-
nito dove poter andare. Il fatto che nella mia testa 
apre mille riflessioni è che nonostante venga loro 
offerta la possibilità di un rimpatrio assistito con 

QUANDo GLI SGUARDI
DIcoNo PIù DELLE PARoLE

Steve McCurry
Bombay, India, 1996
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alcune agevolazioni, loro rifiutano e preferiscono 
il nulla che li aspetta dietro l’angolo. L’insicurez-
za, dovuta al non avere un tetto, un documento o 
semplicemente una qualche forma di assistenza in 
caso di bisogno, è preferita al ritorno nel proprio 
paese. Questo fa sorgere in me un sentimento di 
impotenza e molte domande senza risposta. Dopo 
aver condiviso tanto tempo ed esperienze con al-
cune persone in un determinato ambiente, dopo 
che si sono impegnati ad imparare una lingua e 
una cultura completamente diversa dalla loro, 
dopo che hanno lottato per farsi accettare, viene 
detto loro di nuovo di no. Dopo più di un anno in 
cui sono rimasti fermi, il loro viaggio verso un po-
sto migliore riprende nuovamente, la loro vita da 
migranti continua. Questa volta capiscono anche 
loro che il tempo delle speranze è ormai finito e 
“adattarsi” torna ad essere la parola d’ordine come 
lo era stata un tempo.

Così li vedo partire senza una metà precisa, sen-
za più un obbiettivo, abbandonati dalle Istituzioni 
che li hanno illusi per così tanto tempo e che ora li 
lasciano completamente soli, costretti a vagabon-
dare per il territorio Italiano che ormai è diventa-
to l’avamposto della “fortezza Europa”, un’Europa 
che si chiude sempre più per non lasciare spazio 
ad altre persone, ma solo a merci che permettono 
di arricchirci.

Allora provo a chiedermi che fine faranno que-
ste persone, rifiutate dalle Istituzioni ma decise a 
non guardarsi indietro e ad andare sempre avan-
ti, nonostante le tante risposte negative ricevute. 
Non riesco a trovare una risposta chiara e defini-
ta a questa situazione: l’unica certezza è che per 

loro la vita sarà sempre più difficile. Il sentimento 
di inutilità e d’impotenza di fronte a queste situa-
zioni ha ormai preso il sopravvento e mi tengono 
compagnia durante queste giornate. Quello che è 
diventato il vecchio Continente, che si vanta di es-
sere baluardo della democrazia e culla della civiltà 
moderna è difficile da accettare. Come si posso-
no abbandonare così tante persone a loro stesse, 
senza che nessuno voglia realmente farsene carico 
anche solo per dare loro un piccolo aiuto? Come 
si può pretendere che queste persone poi non fini-
scano in situazioni di degrado, alimentando i luoghi 
comuni di una facile demagogia? Davvero si pensa 
che queste persone scompaiano nel nulla e non 
facciano più parte della società?

Purtroppo a queste e a molte altre domande 
non riesco a trovare risposte: le Istituzioni sembra-
no voler evitare i reali problemi, mentre tendono 
sempre più a trovare stratagemmi per aggirarli alla 
ricerca costante di consenso popolare, in nome 
del quale ci si permette di far passare in secondo 
piano i bisogni sociali e le esigenze umanitarie dei 
migranti presenti sul nostro territorio.

Sono convinto che per far fronte a questi pro-
blemi sia fondamentale una risposta chiara e con-
creta da parte delle Istituzioni, ma anche la presa 
di coscienza dei singoli cittadini di quello che sta 
succedendo e una solidarietà attiva verso le fasce 
più deboli della popolazione che abitano il nostro 
Paese. Ssenza pregiudizi ma ricordando sempre 
l’importanza della vita umana di qualunque prove-
nienza essa sia.

Stefano

L’accoglienza non è accolta.
Come parola, come esperienza e come cultura
in ogni caso sembra un riferimento fuori mercato.
Chi si trova ad avere potere
e denaro, non ha bisogno di essere accolto,
risolve altrimenti e a modo suo, mentre l’accoglienza 
si offre e si riceve prescindendo dal merito,
dall’interesse, dal pagamento.
La natura, che pure ci accoglie, non è accolta.
I giovani, i poveri, gli esuberi, gli stranieri, le donne 
nella loro differenza non trovano accoglienza.
I non accolti sono la maggioranza.
E Dio stesso in una società come questa
di certo non è accolto. 

Roberto Mancini
La scelta di accogliere

Per ulteriori approfondimenti
e per leggere il XXV Rapporto Immigrazione

Caritas-Migrantes visita il sito

http://www.caritasitaliana.it/home_page/area_stampa/
00006472_XXV_Rapporto_Immigrazione_Caritas_Migrantes.html
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Vedo fratelli uguali a me dirigersi verso quell’im-
barcazione. Dieci, venti, centocinquanta uomini 
camminare sul filo dell’imprevedibilità. Le urla 
dello scafista sono poco rassicuranti, e in quell’at-
mosfera i tanti soldi spesi per la missione di una 
vita sembrano un ricordo insignificante. Si tenta la 
sorte. Ci si gioca il tutto per tutto sperando in un 
domani migliore di quello di oggi. Le urla di bam-
bini e donne incinta fanno eco alla paura di non 
trovare la meta che tutti noi speriamo di raggiun-
gere. Ci sono tante immagini che parlano. Le sto-
rie dei nostri predecessori, che nessuno ci ha mai 
raccontato di persona, ci fanno pensare che forse il 
nostro è puro autolesionismo. Una follia pura che 
solo pochi esseri razionali sarebbero in grado di 
pensare. Ma ci convinciamo che ci siano davvero 
altri orizzonti dietro i quali nascondere la nostra 
vita da vigliacchi uomini cresciuti sotto il suono dei 
proiettili da guerra. Si chiudono le porte stagne. Lo 
si capisce perché alcuni bambini di mezza età han-
no già iniziato a cospargere il legno vivo di quell’in-
stabile imbarcazione di lacrime. Si scorgono le dita 
che indicano la terra che ci lasciamo alle spalle. 
L’aria è pesante, la stessa angoscia si fa sempre più 
pesante. Ci sono i ricordi di una vita. Le famiglie 
abbandonate con l’amarezza di un addio. Il calcio 
nella pancia assestato con violenza a una terra ma-
dre che ha destinato a noi uomini il prezzo dell’o-
dio. Non sappiamo perché lo stiamo facendo. Non 
sappiamo più chi siamo, se uomini o corpi instabili 
alla ricerca della felicità. Si alza il vento. Piove a 
dirotto. La coperta di lana che ci accompagna per 
tutto il viaggio inizia a non essere più sufficiente 
per farci illudere di essere a casa. Siamo stretti, 

accatastati come barili di petrolio nella raffineria 
dei malcapitati. Ci comunicano che lo saremo per 
tutta la notte. Prendere o lasciare. Dove chi lascia, 
muore. La nostra unica colpa è quella di essere 
nati dalla parte sbagliata del mondo, di aver respi-
rato per troppo tempo l’odore della carneficina. Le 
narici sature della polvere da sparo ora chiedono 
pietà. Siamo stretti, di nuovo, sempre più stretti 
nella nostra misera condizione di profughi dell’u-
manità. Vestiamo i panni della ribellione, paghiamo 
lo scotto dell’odio che ha da tempo strozzato l’in-
telletto. L’ondeggiare del mare in burrasca è tutta 
la nostra instabilità che si scaraventa contro quel 
barcone di legno, nel cuore della notte, mentre si 
intravedono le luci di quell’occidente che per anni 
è rimasto un miraggio. 

Ci svegliamo di soprassalto, tutti. È notte fon-
da. Il buio della notte riflette l’oscurità delle no-
stre anime bruciate dall’angoscia. Ma lo spiraglio 
della luna, che con qualche velatura bianca tiene 
vivi i nostri volti pallidi, ci fa ricordare la nostra 
condizione di uomini alla ricerca della salvezza. Le 
oscillazioni di quell’instabile asse di legno si fanno 
sempre più frequenti. Ogni secondo sembra esse-
re l’ultimo. L’atmosfera di terrore è palpabile. E su 
quel barcone, ora, per venti di noi non c’è più po-
sto. Cadiamo in mare come pesi soggetti alla forza 
di gravità dell’abisso. Ci sono bambini in difficoltà, 
le loro urla si affievoliscono con il passare dei mi-
nuti. Gli scafisti ricordano che la tragedia, qui, è 
all’ordine del giorno. Ce la vendono come condi-
zione umana da accettare, perché siamo noi i figli 
disgraziati della terra. Le urla che prima facevano 
da sottofondo alle lacrime ora non si sentono più. 

IL PESo DI UNA LAcRIMA

Sebastião Salgado
Sahel The End of the Road, 1984
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Anche gli scafisti se ne fottono di quella giovane 
madre che ha appena perso un figlio. Perché il 
nostro è un mondo capovolto. Si intravedono le 
prime luci della terra. Siamo a un soffio dalla sal-
vezza, ma nessuno ce l’ha ancora detto. 

Un altro nubifragio. Le preghiere non sono ser-
vite. Vediamo fratelli come noi galleggiare sulla 
superficie del mare come pesi che fluttuano nel 
vuoto. Sono i cadaveri del mondo. E su quella bar-
ca, quella notte, siamo morti tutti. Abbiamo rinun-
ciato alla nostra condizione di umani lasciandoci 
cullare dalla speranza di un punto di arrivo. Ma 
quella notte, sotto quella luna, il peso di una lacri-
ma ha fatto affondare anche l’anima.

Enrico

Il pianeta è saturo.
Questa non né una affermazione sulla condizione della Terra,

ma è un concetto di ordine sociologico e politico.
Sono scomparse le no man’s lands, le terre di nessuno,

quei territori che possono essere definiti come vuoti.
Questi territori hanno costituito nella storia

il ruolo cruciale di discariche per i rifiuti umani
sfornati in quantitativi sempre crescenti

nelle parti del mondo interessate dalla modernizzazione.
La produzione di rifiuti umani,

o più precisamente di esseri umani scartati,
è una compagna inseparabile della modernità

Zygmunt Bauman
Vite di scarto
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Bangladesh, 1983

Ogni individuo ha il diritto
di cercare e di godere in altri paesi

asilo dalle persecuzioni.
Questo diritto non potrà

essere invocato qualora l’indi viduo
sia realmente ricercato

per reati non politici
o per azioni contrarie ai fini

e ai principi delle Nazioni Unite.

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani
Articolo 14
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La storia attualissima di Lampedusa attraverso 
viene raccontata attraverso la vicenda di Samue-
le, un ragazzino che va a scuola, ama tirare sassi 
con la fionda che si è costruito e andare a cac-
cia di uccelli. Preferisce giocare sulla terraferma 
anche se tutto, attorno a lui, parla di mare e di 
quelle migliaia di donne, uomini e bambini che 
quel mare, negli ultimi vent’anni, hanno cercato 
di attraversarlo alla ricerca di una vita degna di 
questo nome trovandovi spesso, troppo spesso, 
la morte.

FILMoGRAFIA

Fuocoammare
Regia di Gianfranco Rosi
Italia 2016

Il protagonista è figlio di un industriale bresciano. 
La sua esperienza quotidiana lo mette a contatto 
con persone provenienti da diversi paesi extraco-
munitari ma la sorte che lo attende gliene farà 
sperimentare direttamente le profonde sofferen-
ze. Infatti, nel corso di una vacanza in barca a vela 
verrà sbalzato fuoribordo, creduto morto dai ge-
nitori ma salvato e issato a bordo di una ‘carretta 
del mare’ che trasporta clandestini. Qui diventerà 
amico di due giovani romeni, Radu e Alina. Una 
volta sbarcati e alloggiati in un centro di raccolta 
i tre conserveranno il loro legame al punto che 
Sandro chiederà ai genitori di adottarli. I due però 
tradiranno la fiducia loro accordata anche se San-
dro non smetterà di sostenerli.

Quando sei nato
non puoi più nasconderti
Regia di Marco Tullio Giordana
Italia 2005

Un parroco, una chiesa, un’impresa di traslochi. La 
chiesa non serve più e viene svuotata di tutti gli 
arredi sacri, ivi compreso il grande crocifisso so-
pra l’altare. Restano solo le panche in uno spazio 
vuoto. Il vecchio prete sembra non sapersi ras-
segnare a questa sorte mentre il sacrestano ne 
prende atto. Ma, di lì a poco, un folto gruppo di 
clandestini in cerca di rifugio entra nella chiesa e, 
con panche e cartoni, vi installa un piccolo villag-
gio. Il sacerdote vede la sua chiesa riprendere vita 
ma dall’esterno gli uomini della Legge si fanno 
minacciosi.

Ermanno Olmi aveva dichiarato, nel momento 
dell’uscita di Centochiodi, che da quel momento 
si sarebbe dedicato esclusivamente al documen-

tario. Qualcuno o qualcosa (forse questi nostri 
tempi cupi) lo ha fortunatamente convinto dal 
desistere dal proposito per poterci donare que-
sta riflessione che ricorda, per intensità e passio-
ne politica (nel senso più alto e carico di valore 
del termine), l’Eliot di “Assassinio nella cattedra-
le”. Olmi porta sullo schermo l’apparente inutili-
tà della Chiesa. Il suo svuotamento è visto come 
ineluttabile dal sacrestano pronto a tradire. Ma è 
proprio da questa spoliazione che il senso di ec-
clesia può tornare ad acquisire il significato delle 
origini.

Il villaggio di cartone
Regia di Ermanno Olmi
Italia 2011
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È un lungo viaggio quello di Yaguine e Fodè, due 
adolescenti guineani che hanno scritto a nome 
di tutti i bambini e i ragazzi africani una lettera 
indirizzata “Alle loro Eccellenze i membri e re-
sponsabili dell’Europa”. Nella lettera, i due ragaz-
zi chiedono aiuto per avere scuole, cibo, cure, “...
come i vostri figli che voi amate come la vita...”. 
Con la lettera in tasca Yaguine e Fodè si nascon-
dono nel vano del carrello di un aereo diretto a 
Bruxelles ed inizia così il loro straordinario viag-
gio della speranza che si incrocia con il racconto 
di un altro viaggio, questa volta dall’Europa all’A-
frica, avvenuto dieci anni dopo, fatto da altri due 
adolescenti ed un pallone. Thabo che ha tredici 
anni, viene da N’Dola, un villaggio africano del 

Sud del mondo - non sa altro - ed è lì che cerca 
di tornare, accompagnato dal suo amico Rocco, 
quattordici anni, di Bari, Sud di quell’Europa piena 
di contraddizioni, che attira e respinge i popoli 
del sud del mondo, con questo moto così simile 
alle onde del mare che ci unisce e divide. Tutti e 
due i ragazzi sono vittime del mercato di bambini 
calciatori, sorta di mercato della carne, dal quale 
sono fuggiti. Fuggiti da un mondo all’apparenza 
dorato ma al quale loro sentono fortissimamente 
di preferire il ritorno. 

Il sole dentro
Regia di Paolo Bianchini
Italia 2012

Dopo aver lavorato per 45 anni come operaio ospite (“Gastar-
beiter”) Hüseyin Yilmaz annuncia alla sua vasta famiglia di aver 
deciso di acquistare una casetta da ristrutturare in Turchia. Vuo-
le che tutti partano con lui per aiutarlo a sistemarla. Le reazio-
ni però non sono delle più entusiaste. La nipote Canan poi è 
incinta, anche se non lo ha ancora detto a nessuno, e ha altri 
problemi per la testa. Sarà però lei a raccontare al più piccolo 
della famiglia, Cenk, come il nonno e la nonna si conobbero e poi 
decisero di emigrare in Germania dall’Anatolia.

Esiste ormai nel cinema contemporaneo dai tempi di East is 
East un modello di narrazione che potremmo definire “comme-
dia sull’integrazione”. Di solito si tratta di una famiglia di immi-
grati che risiede all’estero da tempo e che è ormai abbastanza 
ampia da consentire la compresenza della prima generazione 
con quella di figli e/o nipoti nati su suolo straniero.

Almanya
La mia famiglia va in Germania
Regia di Yasemin Samdereli
Italia 2011
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Steve McCurry
Afghan Girl
Pakistan, 1984

È una puntata evento di circa 110’ trasmessa in 
prima serata su Rai3 il 3 ottobre 2015 – anniver-
sario della strage di Lampedusa che ha causato 
la morte accertata di 366 persone, oltre a circa 
20 dispersi.

La soggettiva di un sommozzatore scivola nel 
blu profondo del mare, si avvicina alla sagoma di 
un peschereccio di legno adagiato sul fondo.

Si avvicina piano, lento come i movimenti 
nell’acqua, lento come quando hai paura.

Continua lento il respiro subacqueo, l’ossigeno 
scorre attraverso i tubi, le bolle di anidride carbo-
nica galleggiano nelle profondità e la sola ombra 
di uno di quei corpi fa chiudere gli occhi.

Giuseppe Battiston è dentro ad una grande 
stanza vuota.

Inizia a pensare. Sentiamo la sua voce. Si chie-
de perché lui ora non ha il coraggio di guarda-

Come il peso dell’acqua
di Giuseppe Battiston, Stefano Liberti,
Marco Paolini e Andrea Segre
Prodotto da RAI3
Regia di Andrea Segre

re anche se per tanti anni aveva saputo? Perché 
quei corpi gli fanno paura? Si muove nella grande 
stanza vuota e il panico lentamente si trasforma 
in necessità.

Ha bisogno di capire. Da qui inizia il suo viaggio 
di conoscenza, incontro, dubbio.

La voce di Giuseppe Battiston accompagna il 
racconto di tre donne, Gladys, Nasreen e Semhar, 
e del loro difficile viaggio dal paese d’origine alle 
coste italiane. Il racconto delle tre donne segue 
tre filoni di racconto: la memoria del viaggio, l’at-
traversata del mare, la loro vita oggi.

Gli interventi di Marco Paolini aiuteranno lo 
spettatore, e Battiston stesso, a capire le dire-
zioni, i flussi e le barriere delle migrazioni verso 
l’Europa. Marco Paolini, con la sua arte tra studio 
e scoperta, fornisce a Battiston altri strumenti di 
comprensione disegnando su tre grandi mappe 
geografiche che Giuseppe poi appende alle tre 
pareti della sua stanza.

Mentre le donne raccontano, la stanza di Giu-
seppe Battiston va riempiendosi di oggetti e sim-
boli che incontriamo nelle loro storie: alla fine 
Giuseppe è attorniato dagli oggetti, i segni, le 
parole, le mappe, i ricordi della sua nuova cono-
scenza.

Per oltre dieci anni abbiamo concentrato tutti i 
nostri sforzi economici, politici e militari a tentare 
di chiudere la frontiera mediterranea: c’è chi l’ha 
fatto con più cautela e chi con più cattiveria, ma 
lo scopo unico era comunque e sempre “ridurre il 
numero di sbarchi”, fermare e contenere. Un oriz-
zonte che ha schiacciato  le nostre capacità di 
ascoltare e capire i motivi e le scelte di chi viag-
gia. “Come il peso dell’acqua”, attraverso le storie 
di tre donne e lo sguardo di due grandi narratori 
civili, cerca di modificare questo orizzonte.



66
|67

GIoVANI e...
le provocazioni di Francesco  7, 26
il mistero della costrizione  12, 55
la forza del servizio  30, 37, 51
l’eco della poesia  42

ScRITToRI e viaggi
  10, 18, 20, 21, 23, 31, 38, 39, 53, 57

cINEMA e viaggi
  60, 61, 62, 63, 65

FoToGRAFIA e viaggi
  5, 6, 11, 19, 22, 28-29, 32-33, 36, 41, 45, 50, 54, 58, 64

INDICE DEGLI AUTORI

Bauman Z.  57
Bianchini P.  62
Dichiarazione Universale

dei Diritti Umani  40, 46, 47, 59
Giordana M. T.  60
Hesse H.  39
Kristeva J.  18, 20
Mancini R.   31, 38, 53
Matteo ev.  26
McCurry S.  5, 11, 22, 28-29, 37, 41, 50, 58, 64
Olmi E.  61
Paladino D.  6
Qoelet  23
Rosi G.  60
Salgado S.  19, 45, 54
Samdereli Y.  63
Segre A.  65
Sesana K.  38
Terenzio Afro P.  39
Weil S.  21

INDICE

INTRODUZIONE 3

CREDITI 68

cARITAS e accoglienza
  16-17, 24-25, 34-35, 48-49



Hanno collaborato:
Sandro Barosi

Elena Bodini
Stefano Carlino
Enrico Galletti

Luca Maestri
Iannik

Impaginazione e grafica:
Paolo Mazzini

CREDITI

finito di stampare nel mese di dicembre 2016


