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Mettersi in movimento è al tempo stesso piacevole e costoso: sentiamo dall’interno 
che qualcosa ci attrae, proprio perché conserva il suo fascino di mistero e la sua 
evocazione di chiamata nell’orizzonte dell’esistenza, mentre al tempo stesso avver-
tiamo di doverne pagare il prezzo. Si tratta di un dinamismo della coscienza, vero 
ed attuale ad ogni età: lo comprende forse con percezione nitida l’adulto, ma lo sa 
certamente anche il più giovane, proprio mentre percorre quella terra di mezzo che 
custodisce il segreto arcano dell’esistere, ovverosia la sete di futuro, il fuoco della 
vitalità, l’energia della protensione, cui si perdona volentieri qualche scompostezza 
e qualche esagerazione. Soul is young nasce dal desiderio di custodire ed esplicitare 
l’intelligenza giovanile, perché capace di pensiero profondo e grande, oltre i luoghi 
comuni che la coniugano sempre al ribasso. La serie di pubblicazioni si apre con il 
tema forse più arduo, ma che molti giovani hanno assunto senza timori reverenziali: 
quel dolore che si staglia sull’orizzonte dell’esistere anche giovanile e che non ap-
partiene per evoluzione naturale solo all’anziano, carico di esperienze e dunque più 
esposto. Anche il giovane, sulla sua fresca pelle, ne avverte il sapore acido e il gusto 
forte, la colorazione opaca e il suono stridulo. I suoi sensi sono tutti protesi alla vita 
e fatalmente sovraesposti a ciò che brutalmente si presenta alla coscienza come 
“non-vita”. Il giovane lo sa. E ne parla. E ci pensa. Da qui le prossime pagine che come 
un mosaico di lettere che l’esperienza inanella in forme e direzioni molteplici, loro, i 
giovani, ci offrono condividendo un pezzo di quella “cattedra della vita” che nulla ha 
di teorico ed accademico, e tutto trasuda di verità. Sino a lambire prepotentemente 
la domanda di ogni Vangelo, di ogni Bibbia, di ogni credo.

Quanto segue vorrebbe essere a scavalco occasione di pensiero e di ammirazione, 
di meditazione e di catechesi, di ascolto e di risposta, nella logica di un cammino 
comune in cui tutti siamo discepoli del crocifisso e dei crocifissi della storia.

In calce al volume si possono recuperare una traccia di lettura per fonti e chi ha 
prestato il suo contributo. Un “grazie” grande a tutti e in particolare a Maria Chiara 
Pelosi che con l’acume di chi è appassionatamente fresco di studi, ha saputo cucire, 
rilanciare e provocare.

don Paolo
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Entrare nel mondo della sofferenza e del dolore di una 
persona, qualunque sia la sua età, soprattutto nella 
prossimità della morte significa accettare di entrare in 
una terra straniera che talvolta può assumere i contorni 
del deserto con i suoi rischi, i suoi miraggi, o anche quelli 
di una terra feconda “dove scorrono latte e miele”. Il de-
serto come la terra florida sono comunque luoghi sacri 
per l’uomo biblico, luoghi in cui è possibile fare esperien-
za di Dio, ma anche della propria miseria. 

Nella mia piccola esperienza da principiante e da al-
lievo a contatto con chi vive fino in ultimo - potrò forse 
raggiungere il grado di maestro quando la morte pro-
nuncerà, come non l’ho sentito mai da nessuno, il mio 
nome - ho appreso che ci sono modalità per stare ac-
canto, per accompagnare o farsi portare, non so bene, e 
ci sono pensieri ed emozioni (termine che non mi piace 
molto perché sembra qualcosa di superficiale, ma da-
vanti ad un evento così imponente e tremendamente 
naturale niente e nulla è superficiale) che ti scavano 
dentro e che se non li temi ti danno ossigeno ai polmoni.

Vorrei delineare alcuni passaggi di questo percorso 
nel deserto o nella terra feconda facendomi aiutare da 
un esperto e da una guida speciale: Il Piccolo Principe.

Partiamo...

Mi è sempre piaciuto il deserto.
Ci si siede su una duna di sabbia.

Non si vede nulla.
Non si sente nulla.

E tuttavia qualche cosa risplende nel silenzio.

IL GRANDE E IL PICCOLO
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Siamo davanti al mistero, ogni persona è mistero per gli altri e, se non è superficiale, lo è anche per 
se stessa. Il mistero ci può spaventare perché accanto al morente ci percepiamo anche noi mistero, la 
nostra stessa vita ci sembra come non appartenerci (“un abisso chiama l’abisso” dice il salmista). È con 
questa cautela che dobbiamo accostarci al sofferente, senza paura però. Entriamo ad occhi spalancati 
ed umili nel mistero dell’altro, fino a dove ci sarà concesso.

Ed è così che ci inoltriamo nel nostro viaggio... ci sentiamo impreparati ad affrontare il dolore, ci sen-
tiamo maldestri nella comunicazione e talvolta ci rifugiamo in banalità (il tempo, la squadra di calcio...), 
ma anche queste banalità possono andare bene se però servono per farsi strada fino al luogo dove è 
necessario abbandonarle.

Quando il silenzio diventa insopportabile o quando il silenzio è muto vuol dire che non ci si ama 
più. Il silenzio è parola fra due persone che si amano, fra la moglie e il marito, fra il contemplativo e 
il Signore, il silenzio/parola non è tempo perso ma è Kairos, tempo che segna la massima vicinanza.

È questo silenzio che deve inondare i dialoghi fra noi e i sofferenti e allora non saremo più presi dal 
panico in quanto non sappiamo cosa dire, perché gli sguardi e i delicati gesti sapranno comunicare più 
di ogni parola.

Non sapevo bene cosa dirgli.
Mi sentivo molto maldestro…

il paese delle lacrime è così misterioso.

Gli uomini non hanno più tempo per conoscere nulla.
Comprano dai mercati le cose già fatte.

Ma siccome non esistono mercati di amici, gli uomini non hanno più amici. Se tu vuoi un ami-
co addomesticami. “Che cosa bisogna fare?” domandò il piccolo principe.

“Bisogna essere molto pazienti”, rispose la volpe. “In principio tu ti sederai un po’ lontano da 
me, così, nell’erba. Io ti guarderò con la coda dell’occhio e tu non dirai nulla. Le parole sono 

una fonte di malintesi. Ma ogni giorno tu potrai sederti un po’ più vicino... 

Dal silenzio all’improvviso può nascere una domanda... se il malato sa che davanti a sé c’è una perso-
na che lo ascolta e non ha paura delle sue infermità può farci il dono di aprirci un altro spazio del suo 
cuore in cui dimorano domande ardite e pericolose alle quali nessuno sa rispondere.

Perché a me questa malattia?
Sto morendo?
Che senso ha tutto questo?
Cosa ho fatto di male?
Non dobbiamo dover rispondere, dobbiamo solo accogliere sostare con lui su quelle domande. È un 

momento delicato ed importante questo, è un dono grande che ci viene fatto: condividere le ansie, le 
angosce e le domande di senso, siamo al vertice di un dialogo spirituale.

È questo il momento in cui possiamo azzardare non risposte, ma altre domande che possano attiva-
re le sue risorse interiori che non sono morte e non sono nemmeno malate attendono solo di essere 
scoperte. A questo punto la questione fondamentale non è più “Perché?”, ma: “Come?”. Come voglio 
vivere la mia malattia? Cosa ne voglio fare di questi momenti di vita? Il malato può fare ancora molto: 
pregare, sperare, riconciliarsi e riconciliare, dire dei grazie... E se le sue condizioni sono così estreme 
allora diventa ulteriormente “terra da amare”; ci può dare ancora una cosa: se stesso per essere amato. 
È lui che fa scaturire, se non ne abbiamo paura, l’amore in noi. 

Se a questo mondo non esistessero le fragilità le applicazioni dell’amore sarebbero ridottissime, 
avremmo pochissime occasioni per scoprire l’amore autentico.

“Un giorno ho visto il sole tramontare quarantatré volte!”
E più tardi hai soggiunto: “Sai... quando si è molto tristi si amano i tramonti...”

“Il giorno delle quarantatré volte eri tanto triste?”
Ma il piccolo principe non rispose.

Disse la volpe: ecco il mio segreto. 
È molto semplice: non vedo bene che col cuore. 

L’essenziale è invisibile agli occhi.
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Il dolore e l’amore sono le due dimensioni dell’umano che invitano l’uomo a superare se stesso e ad 
auto trascendersi, non per perdersi, ma per guadagnarsi ulteriormente, per approfondire e scoprire la 
propria profonda identità.

Sia l’amore come il dolore, se vissuti senza fughe, ci mostrano aspetti inediti della nostra identità e 
ci fanno compiere un salto umano di qualità.

Credo che sia in questi termini che San Giovanni Paolo II scriva sulla sua lettera apostolica Salvifici 
Doloris di «carattere creativo della sofferenza» (n. 24).

Ma, come per l’amore dobbiamo essere educati, così anche per il dolore: chi non è educato alla 
sofferenza, resta sempre un immaturo e non potrà mai diventare pienamente se stesso.

don Maurizio Lucini
cappellano Ospedale di Cremona

Non gridò. Cadde dolcemente come cade un albero.
Non fece neppure rumore sulla sabbia.

Edvard Munch
Il bacio con la finestra, 1829
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Il pellegrinaggio verso Lourdes dell’UNITALSI 
del 7-13 agosto 2015 ha visto la partecipazione 
di numerosi giovani tra barellieri e dame, impe-
gnati in una missione di carità e servizio gratuito 
verso i molti ammalati che partecipano a questo 
viaggio. Quest’anno anche la nostra parrocchia 
di Agnadello ha aderito alla “chiamata” dell’UNI-
TALSI con una decina di giovani, accompagnati da 
Don Mario e Don Daniele, entrando a far parte 
di una grande famiglia che conta migliaia di per-
sone in tutta Italia. La proposta è stata da noi 
accettata subito con entusiasmo senza renderci 
conto inizialmente della portata di questo pelle-
grinaggio. Nei vari incontri di preparazione sono 
emerse delle incertezze, preoccupazioni, paure, 
accompagnate da vari interrogativi: sarò all’altez-
za? Riuscirò ad affrontare questo servizio? Sarò 
capace di dare conforto e aiuto a queste persone 
meno fortunate di me? Con queste domande ma 
anche con molta voglia di fare ci siamo lanciati e 
abbiamo iniziato il nostro viaggio. Il tragitto che 
dovevamo percorrere era davvero molto lungo, 
eppure non ci si annoiava sul treno. Si parlava, 
rideva, scherzava con persone mai viste prima, 
insomma si respirava già quel clima di famiglia ti-
pico dell’Unitalsi. In questo modo il viaggio non fu 
così “pesante” come lo avevamo immaginato, ma 
una bella opportunità per entrare in contatto con 
chi sarebbe stato il compagno di servizio.

Ed eccoci a Lourdes! Ognuno aveva il proprio 
compito: accompagnamento alle funzioni, servi-
zio in refettorio o servizio al piano. Coloro che 
servivano in refettorio, che era il posto dove man-
giavano i malati, dovevano preparare e sparec-

chiare la tavola, servire i pasti e se c’era bisogno 
aiutare i malati che facevano fatica a mangiare 
in modo autonomo. Quelli che servivano al pia-
no avevano il compito di aiutare gli ammalati nei 
loro bisogni primari (lavarli, vestirli) e prepararli 
per andare alle diverse celebrazioni. Infine vi era-
no coloro che accompagnavano i malati alle varie 
funzioni religiose come il rosario, la Via Crucis, la 
catechesi, le varie messe tra cui quella internazio-
nale dove hanno partecipato persone di naziona-
lità e cultura diversa che si riuniscono a pregare 
l’unico Dio. Il momento più atteso da tutti era 
il passaggio alla Grotta di Lourdes, dove ognu-
no poteva raccogliersi in preghiera  e benedire i 
propri oggetti religiosi appoggiandoli alla parete 
della Grotta; qui molti degli ammalati ritrovano 
serenità e conforto affidando le loro sofferenze 
a Maria.

Anche per noi volontari diventa essenziale tro-
vare in Maria la forza e il desiderio di metterci a 
servizio dei bisognosi. Inutile dire che le premes-
se non sono state smentite; ma è fondamentale 
ricordare che sono state arricchite. Nei sei giorni 
di pellegrinaggio, tra lodi e preghiere, messe in-
ternazionali  e processioni con le fiaccole, lunghe 
ore in treno e piccoli momenti di festa, ognuno di 
noi, oltre al vedere di per sé il servizio prestato , 
ha potuto anche scorgere le persone a cui dedi-
cava il proprio tempo. Ha potuto intravedere la 
gioia e la speranza di sguardi che valgono come 
i nostri, non di più non di meno. Sguardi che, at-
traverso la grotta, cercano un riparo da quella 
solitudine ordinaria, impossibile da condividere, 
perché scolpita su diversità particolari che ci ren-

ACQUA, LUCE E SILENZIO

dono unici anche di fronte ai nostri simili. è una 
parentesi felice, un momento di condivisione, di 
gioia senza le barriere delle diversità, un sentirsi 
liberi da cappi esistenziali, lontani dalla noia di 
giorni che scorrono sempre uguali. E tutto ciò è 
trasmesso anche e soprattutto  a chi impugna la 
carrozzina. Si avverte un senso di rinascita giorna-
liero, che spinge chi aiuta a voler fare sempre di 
più e sempre più con gioia, inibendo la sensazione 
di fatica. La fede dona a tutti forza e il pellegri-
naggio diventa quasi come una grande festa che 
rende tutti felici. Una sensazione unica, che uni-
sce, protegge e condivide.

“Colui che ama, fa tutto senza fatica, oppure 
ama la sua fatica” diceva Bernadette. 

Se tutto ciò è fatica, allora non si può non 
amarla. Ed è forse proprio questo il vero miraco-
lo di Lourdes.

Luca, Lorenzo, Andrea

Conoscerai un grande dolore
e nel dolore sarai felice.

Eccoti il mio insegnamento:
nel dolore cerca la felicità.

Fedor Dostoevskij
I fratelli Karamazov
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E ora qualche passo
da parete a parete,
su per questi gradini
o giù per quelli,
e poi un po’ a sinistra,
se non a destra,
dal muro in fondo al muro
fino alla settima soglia,
da ovunque, verso ovunque
fino al crocevia,
dove convergono,
per poi disperdersi
le tue speranze, errori, dolori,
sforzi, propositi e nuove speranze.
Una via dopo l’altra,
ma senza ritorno.
Accessibile soltanto
ciò che sta davanti a te,
e laggiù, a mo’ di conforto,
curva dopo curva,
e stupore su stupore,
e veduta su veduta.
Puoi decidere
dove essere o non essere,
saltare, svoltare
pur di non farsi sfuggire.
Quindi di qui o di qua,
magari per di lì,
per istinto, intuizione,
per ragione, di sbieco,
alla cieca,
per scorciatoie intricate.

Attraversi infilate di file
di corridoi, di portoni,
in fretta, perché nel tempo
hai poco tempo,
da luogo a luogo
fino a moli ancora aperti,
dove c’è buio e incertezza
ma insieme chiarore, incanto
dove c’è gioia, benché il dolore
sia pressoché lì accanto
e altrove, qua e là,
in un altro luogo e ovunque
felicità nell’infelicità
come parentesi dentro parentesi,
e così sia
e d’improvviso un dirupo,
un dirupo, ma un ponticello,
un ponticello, ma traballante,
traballante, ma solo quello,
perché un altro non c’è.
Deve pur esserci un’uscita,
è più che certo.
Ma non tu la cerchi,
è lei che ti cerca,
è lei fin dall’inizio
che ti insegue,
e il labirinto
altro non è
se non la tua, finché è possibile,
la tua, finché è tua,
fuga, fuga.

Wisława Szymborska
Il labirinto

Baustelle
Andarsene così

Afterhours
Quello che non c’è

Adolfo Wildt
Maschera del dolore
o Autoritratto, 1909
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L’ospitalità
è un’opera
di misericordia.

Ignazio Silone

Cercando su qualsiasi dizionario italiano la paro-
la sofferenza, ognuno di noi troverà questa defi-
nizione: atto, effetto del soffrire; dolore fisico o 
morale.

In questi giorni Papa Francesco sta ponendo 
l’accento su questo aspetto della nostra vita 
spronandoci a fare del bene al prossimo in qual-
siasi modo: egli, nel messaggio che ha rivolto ai 
giovani in preparazione alla GMG a Cracovia, af-
ferma di vivere le opere di misericordia come per 
esempio spendere del proprio tempo per dare da 
mangiare a chi ha fame, dare da bere a chi a sete; 
il tutto si può riassumere nell’ avere attenzione 
ai poveri. Tutto ciò, va svolto in modo gratuito e 
duraturo nel tempo per fare in modo che quest’ 
esperienza caratterizzi totalmente la nostra vita.

Dopo aver ascoltato le parole del Papa, io e 
alcuni ragazzi della Parrocchia di Agnadello insie-
me al nostro vicario don Daniele abbiamo deciso 
di metterci in gioco mettendo in pratica quanto 
detto precedentemente: l’idea è stata di andare 
ad aiutare le suore adoratrici di Rivolta, le quali 
gestiscono una casa-famiglia dove ci sono molte 
persone disabili e anziane bisognose di aiuto e di 
affetto. Inizialmente, la perplessità maggiore sta-
va sul fatto di essere in grado di svolgere in modo 
corretto questo servizio, ma ci siamo comunque 
buttati.

Prima di cominciare ad aiutare i nostri nuovi 
amici, le suore ci hanno dato un piccolo sugge-
rimento: coloro che abitano la casa-famiglia ven-
gono chiamati dalle suore “OSPITI”. Il motivo per 
cui è stato scelto questo nome è molto semplice 
ed intuitivo: infatti, quando sappiamo che a breve 

arriverà un ospite ci prepariamo in modo tale da 
non mettere a disagio chi stiamo aspettando, ma 
soprattutto cerchiamo di dare la miglior impres-
sione per non fare brutta figura; in poche parole 
“diamo il nostro massimo” per fare stare bene una 
persona. Da quel giorno in avanti “dare il massi-
mo” è diventato il nostro motto e ci ha aiutato 
a superare qualsiasi perplessità o difficoltà. Per 
quanto riguarda il mio servizio mi è stato affidato 
un “ospite” disabile che vive le sue giornate para-
lizzato su una carrozzina e ha bisogno di qualsiasi 
cura. Il mio compito consiste nell’ aiutarlo a cena-
re imboccandolo e condividendo con lui questo 
momento con qualche scambio di pensieri.

Di fronte a un disagio iniziale ho avvertito an-
che qualche difficoltà nel relazionarmi con lui 
perché il suo unico strumento di comunicazione 
è lo sguardo. Sono convinto che questa fatica con 
il passare del tempo verrà superata in quanto è 
molto forte il mio desiderio di servire e rendere 
felice questa persona.  

Questa esperienza mi sta facendo riflettere sul 
valore della vita, sulla fortuna di avere una buona 
salute e di rispettare questo dono così grande e 
prezioso ricevuto da Dio. Inoltre, mi permette di 
vedere la malattia con occhi diversi, percependo 
che la mia vicinanza può alleviare la sofferenza di 
questa persona.

Santo

VOCE DEL VERBO

Pablo Picasso
Amicizia, 1908
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Una parola
Ci libera di tutto il peso e il dolore della vita:
Quella parola è amore.

Sofocle

Michelangelo
Ragazzo accovacciato, 1530

Roberto Vecchioni
Olli Kummi

Max Gazzè ft. Stephen Eicher
Cenerentola a mezzanotte

è solo grazie alla nudità del volto
che la nudità in sé
diventa possibile nel mondo.

Emmanuel Levinas



Paul Gauguin
Da dove veniamo, chi siamo, dove andiamo?, 1897
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Il sole splende già alto e la sveglia annuncia il 
momento di alzarsi. Apro gli occhi, la spengo e mi 
giro dall’altra parte avvolgendomi nel lenzuolo. 
Non penso a niente, non riesco più a pensare a 
niente dal giorno in cui hanno annunciato la mia 
morte...anzi preferisco non pensare a niente: ogni 
più piccola cosa mi riporta all’unico straziante 
pensiero del poco tempo che mi rimane e delle 
cose che ho già perso. L’amore, gli amici, le pic-
cole cose della vita quotidiana e quanto ancora? 
Occasioni, incontri, lavoro, una vita felice. Qui 
all’hospice ci sono molte altre persone nella mia 
condizione che cercano di consolarmi in qualche 
modo, mi confidano i loro pensieri, le loro speran-
ze, le loro motivazioni: i più anziani ormai hanno 
poco da perdere, quelli più giovani di me sono 
troppo piccoli per rendersene conto, vivono tutti 
in pace i loro ultimi giorni circondati dai loro cari 
dicendosi addio col sorriso sulle labbra, il loro 
dolore serve davvero a qualcosa! Caspita! Dio ha 
dato loro il fardello che altri non riuscirebbero a 
portare, a qualcuno doveva pur capitare, perché 
a me? Perché io sono forte! Bugie, sciocchezze, 
come fanno ad accettare qualcosa di così ingiu-
sto? Come fanno a ostinarsi come ingenui a cre-
dere che ci sia davvero un senso a tutto questo? 
Cosa abbiamo fatto tutti noi per meritarci la mor-
te? Dio ci ha dato la vita e così può anche toglier-
cela! Mi rifiuto, la vita era mia dal momento in 
cui me l’ha data, era un dono dopotutto, potevo 
farne quello che volevo, vero? I miei pensieri ven-
gono interrotti dall’addetto che viene a chiamar-
mi giù per la colazione, gli lancio un’occhiataccia, 
prometto di arrivare in dieci minuti e se ne va. Mi 

alzo a malincuore dal letto lasciando le lenzuo-
la a casaccio, vado a lavarmi i denti, mi guardo 
allo specchio: ho le occhiaie e il volto scavato, 
sono ormai solo un’ombra di quello che ero, ho 
perso tutta la mia dignità, mi guardano tutti con 
quell’insopportabile pietà negli occhi e pensano 
a quanto sono fortunati a non essere al posto 
mio. Vorrebbero tutti aiutarmi certo, ma io non 
voglio il loro aiuto, a cosa serve realizzare ora de-
gli stupidi desideri: ho qualche mese per imparare 
a suonare la chitarra, dipingere, qualsiasi cosa mi 
passi per la testa, e poi? Non sarà servito a nien-
te, non mi sentirò meglio facendo tutte queste 
cose, anzi, mi farà bruciare sulla pelle ancora di 
più quello che sto perdendo. Non avevo grandi 
ambizioni dopotutto, volevo solo una vita felice, 
costruirmi una famiglia e lasciare qualcosa per le 
generazioni future, invece quelli che ora sopravvi-
vono sono proprio quelli che non sapevano nem-
meno che cosa vogliono fare domani, quelli che 
avevano intenzione di fare il meno possibile, quel-
li che in un futuro rovineranno la società e la vita 
di altre persone. Non dico che dovrebbero morire 
loro al posto mio, mai, dico solo che nessuno me-
rita di vedere tutto interrompersi all’improvviso, 
se Dio esiste perché ci fa questo? Se Dio ci ama 
perché dobbiamo vederci strappare tutto quanto 
possedevamo? Se Dio è onnipotente perché non 
può togliere questo male dal mondo? Una lacri-
ma mi scende giù per il viso, la fisso arrabbiata 
nello specchio, la asciugo. Non sarà il mio pianto 
che cambierà le cose. Torno in camera, metto dei 
vestiti a caso e mi avvio verso la mensa. Si sono 
dati un bel da fare qui, i muri sono tutti dipinti 

“BRUCERà ANCORA DI PIù”

con allegri colori pastello, ci sono molte piante e 
fiori, hanno concesso una camera a ognuno di noi. 
Gli altri hanno portato con loro dei libri, dei vesti-
ti, uno strumento musicale, il cane, il gatto, la mo-
glie o il marito sono venuti qui a vivere con loro. 
Sembrano turbati anche loro anche se indirizzano 
falsi sorrisi a destra e a manca. Perché sorridete? 
Cosa c’è di bello qui? Volete essere forti? Non 
lo siete. Nessuno di noi lo è. Basta una minima 
incrinatura nel vetro e questo prima o poi andrà 
in frantumi da solo, a cosa serve nascondere l’an-
goscia, la paura e il dolore? Sorridere a cosa? A 
chi? Il vostro comportamento non ha nessun sen-
so davanti a me, vi sorrido solo perché ne avete 
bisogno, ma non sono i visi felici delle persone 
che vi circondano che allontaneranno il vostro 
supplizio. Perché avete smesso di combattere? É 
tutto un gioco perverso, non avete ancora capi-
to? Il dolore deve pur andare da qualche parte, 
no? Certo! Voi cercate di rispondere a domande 
cui nemmeno chi l’ha distribuito sa rispondere, lui 
vi ha solo lasciato il bagaglio tra le braccia, l’avete 
subito lasciato cadere a terra perché era troppo 
pesante, ma voi dovete andare avanti e nessuno 
vi dirà mai come fare per sollevarlo e proseguire. 
Forse perché non c’è nessuna destinazione per 
il vostro viaggio. Hanno già deciso che voi non 
andrete da nessuna parte, e voi comunque vi osti-
nate a giustificare quello che vi hanno fatto. Non 
mi piace giocare a questo gioco, il mio bagaglio 
rimarrà a terra e io rimarrò ferma finché costui 
non tornerà a riprenderselo. Pensereste che io sia 
impazzita, il dolore mi ha accecata, per questo 
sono così dura con me stessa e con gli altri. Vi 

sbagliate, io ho ragione. Vi soddisfano veramen-
te le risposte che vi siete dati? Qualunque sia la 
vostra risposta a me non interessa, a me non va 
bene niente, sono fatta così, niente può consolar-
mi ormai. 

E dovremo dunque negarti, Dio
Dei tumori, Dio del fiore vivo,

e cominciare con un no all’oscura
pietra “io sono” e consentire alla morte

e su ogni tomba scrivere la sola
nostra certezza: “Thànatos athànatos”?

Senza un nome che ricordi i sogni
Le lacrime i furori di quest’uomo

Sconfitto da domande ancora aperte?
Il nostro dialogo muta; diventa

Ora possibile l’assurdo. Là 
Oltre il fumo di nebbia, dentro gli alberi

Vigila la potenza delle foglie,
vero è il fumo che preme sulle rive.

La vita non è sogno. Vero l’uomo
E il suo pianto geloso del silenzio.
Dio del silenzio, apri la solitudine. 

Salvatore Quasimodo
Thànatos athànos
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Prendo un vassoio anche se non servirà a mol-
to, il mio appetito se n’è andato insieme a tutto 
il resto: una tazza di latte e qualche biscotto ba-
steranno per le prossime ore. Mi siedo da sola da 
un lato della sala e inizio a fissare quello che ho 
preso. Non passa molto tempo che arrivano altri 
pazienti che conosco e si siedono al mio tavolo. 
Li saluto indifferente, qualcuno di loro mi sorri-
de, io fingo di essere concentrata su un biscotto 
che sto massacrando con le dita. Nessuno di loro 
chiede “come va?” ma iniziano subito a parlare, 
grazie al cielo: - “cosa farete oggi?” - chiede uno. 
- “Mi hanno fissato un’ora con lo psicologo per 
oggi, poi volevo andare a giocare a calcio.” - ri-
sponde mesto un altro. Ah, lo psicologo, se salto 
un’altra seduta probabilmente mi rinchiuderanno 
da qualche parte, farò meglio ad andarci. Spero 
vivamente che si sia dimenticato di venire oggi, a 
che serve parlare con lui? Farà fatica anche solo 
a convincermi a parlare, oppure starà in silenzio 
aspettando che io lo faccia spontaneamente, al-
tro tempo perso. Se vuole essermi utile mi dia lui 
la risposta, oppure esca del tutto dall’argomento 
e mi faccia una lezione su Freud, sarebbe di sicuro 
più interessante che sviscerare un rompicapo im-
possibile. Qualcuno mi sta scuotendo il braccio, 
- “ti sei incantata, non mi stavi ascoltando” - no, 
non ti stavo ascoltando, illuminami. - “Dimmi” gli 
dico - “vieni con noi in giardino dopo? È tanto che 
non esci da qua” - “Va bene” - “Sul serio? C’era 
qualcosa in quei biscotti?” - cerco di dimentica-
re quello a cui stavo pensando e ridacchio. Pochi 
minuti dopo ci alziamo, consegniamo le stoviglie 
alla cucina e ce ne andiamo verso il giardino. Fa 

molto caldo, anche se l’erba verde, i fiori e gli 
alberi ombrosi danno l’idea di freschezza. Siamo 
in sei, abbiamo una chitarra, perciò ci sediamo 
sull’erba e iniziamo a cantare, tutti in cerchio. La 
cosa non ci aiuta da nessun punto di vista ma 
serve solo a far passare il tempo che ormai sem-
bra essere rallentato. Aggrapparmi a una misera 
speranza non mi interessa più, tanto vale farla 
finita subito, senza crogiolarsi ulteriormente nel 
dubbio. Stiamo tutti cercando di dimenticare tut-
to per un momento, di concentrarci solo sul qui 
e ora, e qui e ora siamo forti, siamo noi stessi, esi-
stiamo solo noi. Penso che il nostro gruppo met-
ta allegria anche agli altri pazienti che passando 
accanto a noi sorridono fra loro e si fermano un 
attimo, respirano a pieni polmoni ed entrano nel 
nostro mondo, staccato da tutto. È uno dei pochi 
momenti in cui riesco davvero a essere almeno 
un po’ felice per qualcosa, ordino a me stessa di 
non pensare che presto lo perderò, non è molto, 
anzi, è molto poco, ma noi insieme siamo come 
specchi che riflettono una luce minuscola e la 
fanno sembrare più grande, la diffondono intorno 
a loro, affidando allo specchio successivo il com-
pito di mandargliela indietro, quella stessa luce. 
Siamo soli ma cerchiamo per un solo, fuggevole 
attimo di farci forza l’uno dell’altro.

Sono passati giorni ormai da quella canzone, 
ormai è tardi, la notte è calata da ore e muo-
io di sonno. Mi addormento quasi subito e cado 
nell’oblio. Non so quanto tempo sia passato ma 
mi ritrovo sola nella luce. Sono morta sul serio? 
La luce risponde alla mia domanda facendomi 
vedere una serie di persone chine sul mio cor-

po ormai senza vita, riconosco ognuno di loro, 
stanno piangendo. Li ho persi. Tutti. Non resisto 
più e scoppio in lacrime, l’immagine si dissolve. 
Vengo catapultata in un luogo pieno di perso-
ne, riunite intorno a un trono. Cerco di capire 
chi sono attraverso le lacrime, respiro a fatica, 
alzo lo sguardo, ma la luce è troppo intensa e 
sono costretta a riabbassarlo. Cosa penseranno 
di me? Sono patetica. Percepisco subito il Bene 
che si spande nell’aria verso di me e mi circonda, 
sciogliendo il nodo che opprime il mio cuore e 
regolarizza il mio respiro. Smetto di piangere. La 
luce si avvicina a me lentamente, cerco ancora di 
vedere il suo aspetto ma non ci riesco. Mi mette 
una mano sulla spalla, una sensazione di pace mi 
invade come una scarica elettrica, sembra tutto 
prendere senso ora, sembra tutto così giusto, 
così bello, sono così felice nella luce... lo sguar-
do basso, intravedo i pantaloni sbiaditi che avevo 
addosso prima, mi ricordo tutto, stavo perdendo 
di vista il mio obbiettivo: - “Perché?” - chiedo. Mi 
sta guardando, sorride, posso percepirlo, ma non 
risponde. Cerco di mantenere la calma. Mi allon-
tano di qualche passo, la sua mano ricade lungo 
il fianco. Il suo sguardo emana amore verso di 
me, sembra essere fiero, orgoglioso di me, anche 
se non ho meriti, sento il desiderio di tornare alla 
sua luce. Sembra un padre che guarda il figlio. 
Cerco di mantenermi lucida, non mi importava di 
costui prima, quando mi ha punita per una colpa 
che non avevo commesso, so che tornare da lui 
sarebbe il giusto, il meglio, il naturale, ma non 
voglio, il mio cuore freme, la mia mente no. Lei 
vuole rimanere coerente fino alla fine: lui mi ha 

fatto del male. - “Perché?” - ripeto. I suoi occhi 
diventano malinconici, è dispiaciuto di aver fat-
to questo alla sua creatura, ma era qualcosa che 
andava oltre il suo potere, vorrebbe rimediare 
adesso. - “Se ti trovassi in un giardino, quali rose 
coglieresti?” - rido sarcastica, le più belle eh, o 
cosa? Le rose hanno le spine, e non  me ne farei 
niente, le metterei inutilmente in un vaso e mori-
rebbero più in fretta, meglio lasciarle dove sono, 
se è questo che intendi. - “Lo so, mi dispiace” - . 
Il silenzio è assoluto. Non vuole darmi la vera ri-
sposta, non può o non posso capire. Non posso 
farci niente, mi rassegno. Fammi dimenticare tut-
to, penso. Improvvisamente mi sento mancare la 
terra sotto i piedi ma non sto cadendo. Le mie 
gambe si stanno disgregando in petali che torna-
no tutti verso la luce. Sta esaudendo il mio  ulti-
mo desiderio? - “Dispiace anche a me” - rispondo, 
gli rivolgo un ultimo sguardo prima di sparire del 
tutto. Lo vedo. Ed è Pace. Il vento mi ha cancella-
ta, ma è meglio così, non ricorderò in eterno chi 
ho perso e non li vedrò trovare la felicità senza di 
me, invidiosa di non essere lì con loro. Forse col 
mio sacrificio Dio acquisterà potere per evitare 
che altri subiscano le mie stesse pene, lo spero, 
ma non lo so. Sorrido, un attimo prima di dimen-
ticare tutto e di scomparire. Addio per sempre.

Julia



Quand c’est? Quando. La stravolgente semplicità 
di un titolo che racchiude in sé una profondità 
buia e sconosciuta. Un baratro dal quale risalire 
non ci è permesso, un dolore che fa paura, un 
male senza colpa né peccato che pugnala alle 
spalle. è questa l’essenza di una malattia, il can-
cro, che trova in questa canzone il ruolo prota-
gonista.

“On se connait bien” (è risaputo), dice l’autore 
nel primo verso, come a voler mettere in luce 
che ciò di cui si parla è scontato a tal punto da 
non aver esplicazione. Ma ciò non è altro che 
cruda ironia, quella che frappone tra noi e lui il 
mistero di una motivazione palpabile, quella che 
spesso cerchiamo in concetti più alti e distaccati, 
afisici. No, qui si parla di qualcosa di ben più con-
creto: una sorte malvagia, la spiazzante gratuità 
di un male che non vuol risposta. Perché anche 
con questo male dobbiamo confrontarci, oltre a 
quello che gli uni gli altri chi procuriamo. Fa par-
te di noi esseri umani o, la malattia, appartiene 
a qualcosa di superiore? Fin dallo sviluppo delle 
prime civiltà l’uomo ha cercato di darne una spie-
gazione, ipotizzando un intervento divino puniti-
vo; solo da quando il mondo ha assunto un punto 
di vista più laico, se così si può dire, la malattia 
è determinata da qualcosa di scientifico. E se è 
vero che la scienza non è finalista ma puramente 
casualista, ciò significa che si può ricevere il male 

in ogni circostanza, a priori. Allora potrebbe non 
esistere il sentiero del bene, se non nell’animo 
di ognuno di noi. Questa è l’enorme differenza 
tra due visioni diametralmente opposte ma con-
cettualmente identiche. L’autore ha voluto cre-
are una grande metonimia, dove la malattia del 
cancro rappresenta il concetto più vasto di male 
gratuito e non finalizzato.

“Rien ne t’arrête, toi” (niente ti ferma), come 
smentire? Ma è anche vero che il male non può 
fermare quel Bene che risiede nell’anima di ognu-
no di noi. 

Questa riflessione vuole essere un incipit accat-
tivante per un approccio positivo, per una ener-
gia che possono fare di questo mondo un posto 
migliore. Fare il Bene è un’arte, la più bella arte 
esistente, e fare arte è Bene. Con questa visione, 
forse, il vero male non può giocare neanche una 
carta.

Sandro

 IN NOTE
STROMAE - QUAND C’EST?

Stromae
Quand c’est?
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A volte siamo distrutti e sconvolti da ciò che 
capita, che poi fatichiamo a ritrovare noi stessi. 
Eppure si deve. Non si può affondare, per una 
sorta di senso di colpa, in ciò che ci circonda.
È in te che le cose devono venire in chiaro, non 
sei tu che devi perderti nelle cose.
Il fatto è che la vita è composta di contraddizio-
ni, che queste vanno accettate tutte come sue 
parti integranti, e che non si può accentuarne 
una a spese di un’altra. Lascia che il tutto giri e 
forse diventerà ancora un unico insieme.

Etty Hillesum
Diario

In ogni cosa ho voglia di arrivare
sino alla sostanza.

Nel lavoro, cercando la mia strada,
nel tumulto del cuore.

Sino all’essenza dei giorni passati,
sino alla loro ragione,

sino ai motivi, sino alle radici,
sino al midollo.

Eternamente aggrappandomi al filo
dei destini, degli avvenimenti,

sentire, amare, vivere, pensare,
effettuare scoperte.

Boris Pasternak
In ogni cosa ho voglia di arrivare
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Sono molto contento di questo incontro. Esatta-
mente trent’anni fa conoscevo la comunità di S. 
Agostino, una permanenza troppo breve se guar-
do alla ricchezza che ho ricevuto. Ho trovato un 
clima di famiglia che subito mi ha contagiato.

Approfitto di questa occasione per un grazie 
affettuoso a tutti. In particolare al parroco, don 
Felice, che ritrovo con lo stesso entusiasmo con 
cui mi ha accolto la prima volta. Non posso di-
menticare, poi, don Attilio, che mi ha preceduto: 
io ho raccolto i frutti del suo lavoro.

Se guardo il calendario, oggi la Chiesa fa me-
moria della Beata Vergine Addolorata, la madre 
che sta ai piedi della croce, e che è l’esempio per 
ogni credente: Dio non ha risparmiato ad alcuno 
nè il dolore, nè la sofferenza. Neppure al Figlio, 
neppure alla Madre.

è in quest’ottica che leggo la mia storia di mala-
to. Cinque anni fa la mia vita è stata stravolta dal-
la SLA, e come tutti quelli che ricevono la stessa 
diagnosi, mi sono trovato in un baratro. Ma se 
dio chiude una porta è per aprire un portone, dice 
un proverbio che ciascuno di noi conosce: io ho 
sperimentato la profonda verità di queste parole.

Un amico medico mi ha introdotto nella malat-
tia fin dal primo giorno, e non mi ha lasciato un 
istante. La schiera dei miei amici e la mia famiglia 
è un luminoso esempio di amore e dedizione. Si 
sono occupati loro di sapere, cercare, organizza-
re, risolvere, persino sperare, più di me.

In fondo io non ho mai chiesto a Dio la guarigio-
ne, ma la forza di vivere la malattia con serenità. 
Una sola è stata la preghiera che gli ho rivolto: 
che risparmiasse almeno a mia mamma l’aggra-

varsi delle mie condizioni. E così è stato: mia 
mamma non ha mai saputo quello che mi stava 
succedendo. Ho finto ogni giorno di stare bene, di 
sdrammatizzare il mio camminare incerto, la diffi-
coltà sempre crescente di articolare le parole. Le 
raccontavo di avere un banale mal di schiena, o 
di essere stanco. Ma la mia commedia non sareb-
be potuta andare avanti ancora per molto. Lei è 
morta il primo novembre, io non sono nemmeno 
riuscito ad andare al suo funerale, e a fine dicem-
bre subivo la PEG e la tracheostomia. è stato un 
capitolo duro, ma sopportabile.

Leggiamo nella Bibbia una frase bellissima e 
ricca di verità: “Le cose di prima sono passate. 
Ecco, ne nascono di nuove”. La saggezza di que-
ste parole io l’ho sperimentata nella mia malattia: 
prima correvo, mi muovevo, mangiavo. Poi tutto è 
mutato. Ogni giorno perdevo la possibilità di fare 
qualcosa: ho rinunciato prima alla bicicletta, poi 
alla macchina, poi alle gambe. Ho perso la capa-
cità di scrivere, di mandare messaggi col telefo-
no, poi di tenere la cornetta tra le mani. Ora non 
posso avere più una conversazione con qualcuno 
senza che una terza persona sappia i miei pensie-
ri: parlo muovendo gli occhi, indicando le lettere 
su di una tabella trasparente. In pochi riescono 
a decifrare quello che voglio dire. Ho impiegato 
ore a scrivere questo discorso. Ho perso l’intimità 
con le persone che amo e l’intimità del mio cor-
po. Ho avuto bisogno di essere accompagnato, 
poi di essere lavato, pettinato, ora non posso fare 
un solo movimento da solo, devo essere mosso, 
spostato, sollevato. Oggi dipendo completamen-
te dagli altri. Mi rimaneva il cibo. Quando ancora 

“HO IMPARATO IL BISOGNO”

potevo mangiare ho amato il cibo come mai nel-
la vita. Era l’ultimo piacere che mi rimaneva. Che 
colazioni, che pranzi, che sapori. Da quasi tre anni 
non posso deglutire più nulla. Non sento nem-
meno più i profumi. Grazie a Dio nemmeno gli 
odori sgradevoli. La mia lingua si è seccata, let-
teralmente. Nelle giornate calde ho bisogno che 
qualcuno faccia attenzione che non mi entrino le 
mosche in bocca. C’è stato da disperarsi. Quelle 
parole della Bibbia tante volte mi sono tornate in 
mente e sono state la luce nel buio. Ora non mi 
pesa non mangiare, non bere, non parlare, non 
uscire. è la verità. Mi sembra di non aver mai avu-
to una vita diversa. Mi sono abituato. Non mi fan-
no più male i muscoli se sto troppo a lungo nel-
la stessa posizione: i muscoli non li ho più. Non 
sento più il bisogno irrefrenabile di mangiare, non 
ho mai fumato seriamente ma credo che quello 

che provo sia simile a ciò che sente chi non tocca 
più una sigaretta da anni: una dipendenza di cui 
rimane il ricordo. In compenso adoro guardare gli 
amici che cucinano, adoro organizzare, se posso, 
pranzi e cene, adoro osservare le persone che 
amo mangiare con gusto: sento quello che pro-
vano guardando le loro espressioni.

Devo ammettere che quando mi hanno pro-
spettato la tracheo, per un attimo, ho pensato di 
rifiutarla. la vita che mi attendeva mi sembrava 
inaccettabile. Ma poi ho avuto voglia di provare, 
di continuare. Ero curioso di scoprire cosa c’era 
dopo, quanto sarei stato capace di avvicinarmi 
ai miei limiti, alle mie fragilità, alla mia fede. Ma 
soprattutto mi ha convinto la forza dell’amore 
che avevo intorno. Non ho dubitato nemmeno 
per un istante che la mia famiglia, i miei amici mi 
avrebbero aiutato. ancora oggi so che loro hanno 
bisogno di me, sento di poter dare tanto, quasi 
tutto quello che sapevo dare prima. Una persona 
che mi è vicina me lo ripete sempre: “non sei tu 
che hai bisogno di me, sono io che ho bisogno di 
te”. La verità è che io so affrontare la SLA perché 
chi mi sta attorno l’ha saputa affrontare, e chi mi 
sta intorno l’ha saputa affrontare perché io l’ho 
saputa affrontare. Sembra un gioco di parole, ma 
questa malattia mi ha fatto semplicemente capi-
re quanto sia importante la Comunione, con la C 
maiuscola, un sacramento a cui da prete mi sono 
accostato centinaia di volte, ma che non ho mai 
compreso come ora, come ora che vivo in mezzo 
a chi mi ama, grazie a chi mi ama, per chi mi ama.

don Giancarlo Gremizzi (1950-2015)

Così come il dolore 
è una sensazione necessaria
alla conservazione
del nostro corpo,
la sofferenza è necessaria
alla conservazione
della nostra anima.

Lev Tolstoj
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Ma il dolore non intende
prestare ascolto alla ragione,
perché il dolore ha
una sua propria ragione
che non è ragionevole.

Milan Kundera
L’identità

Marc Chagall
La preghiera di Giobbe, 1960
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Siate forti, affidatevi a Gesù e così trasformerete 
il male in bene. è l’esortazione che Francesco ha 
rivolto ai giovani ugandesi che lo hanno accolto 
con straordinario entusiasmo all’ex aeroporto di 
Kololo, a Kampala. Un incontro di grande intensi-
tà emotiva sia per i giovani che per il Papa. Dopo 
aver ascoltato due toccanti testimonianze di ra-
gazzi ugandesi, il Pontefice ha preferito mettere 
da parte il testo preparato per l’incontro e parla-
re a braccio, fino a dialogare con i giovani presenti 
sul tema della sofferenza che viene trasformata 
in speranza dalla fede in Gesù. 

Una ragazza malata di Aids fin dalla nascita, un 
giovane rapito dai miliziani dell’Esercito di libera-
zione del signore per arruolarlo come bambino 
soldato. Sono le testimonianze toccanti, com-
moventi che hanno preceduto il discorso tutto a 
braccio di Papa Francesco. Due ragazzi, Winnie ed 
Emmanuel, che nella sofferenza hanno trovato la 
forza di guardare avanti, di “non mollare”, e così 
costruire un futuro di speranza:

“Young people living with HIV…
I giovani malati di Aids – ha detto Winnie – han-

no bisogno di amore e sostegno, non di pietà e 
rifiuto”. “Rimaniamo forti nella fede – gli ha fatto 
eco Emmanuel – per superare le tentazioni e le 
sfide della nostra vita”. E proprio da queste testi-
monianze ha mosso la riflessione Papa Francesco, 
sensibilmente toccato da quanto aveva ascoltato.

Gesù trasforma le pareti in orizzonti
“Un’esperienza negativa – si è innanzitutto do-

mandato – può servire a qualcosa nella vita?”. 

Tanto “Emmanuel quanto Winnie – ha affermato 
– hanno vissuto esperienze negative nella loro 
vita”, ma Gesù ha fatto capire loro che “nella vita 
si può fare un grande miracolo: trasformare una 
parete in un orizzonte, un orizzonte che mi apra 
al futuro”. Davanti a una esperienza negativa, ha 
ripreso, “c’è sempre la possibilità di aprire un oriz-
zonte, di aprirlo con la forza di Gesù”, come ha 
fatto Winnie.

“Y esto no es magia, esto es obra de Jesús...
E questa non è una magia: questa è opera di 

Gesù! Perché Gesù è il Signore. Gesù può tutto. E 
Gesù ha sofferto la esperienza più negativa della 
storia: è stato insultato, è stato scacciato ed è 
stato assassinato. Ma Gesù, con il potere di Dio, 
è Risorto. Egli può fare in ognuno di noi lo stesso, 
con ogni esperienza negativa. Perché Gesù è il 
Signore”.

UN GRIDO DALLA TERRA

Giovani dell’Uganda, trasformate l’odio in amore
Francesco ha quindi rivolto il pensiero a Em-

manuel, alla sua sofferenza “quando vedeva che 
i suoi compagni venivano torturati, quando ve-
deva che i suoi compagni venivano assassinati”. 
Ma Emmanuel, ha detto, “è stato coraggioso”, ha 
corso “il rischio, ebbe fiducia in Gesù e fuggì” ed 
oggi è qui:

“Nuestra vida es como una semilla: para vivir 
hay que morir...

La nostra vita è come un seme: per vivere oc-
corre morire. E a volte morire fisicamente, come 
è successo ai compagni di Emmanuel. Morire 
come sono morti Carlo Lwanga e i martiri dell’U-
ganda. Ma attraverso questa morte c’è una vita, 
una vita per tutti. Se io trasformo il negativo in 
positivo, sono un trionfatore. Però, questo si può 
fare solamente con la grazia di Gesù”.

Il Papa ha dunque dialogato con i giovani, chie-
dendo innanzitutto se siano “disposti a trasforma-
re nella vita tutte le cose negative in cose positi-
ve”, a “trasformare l’odio in amore”, “trasformare 
la guerra in pace”. Voi, ha detto ancora, “dovete 
essere coscienti che siete un popolo di martiri. 
Nelle vostre vene scorre il sangue dei martiri! E 

per questo avete la fede e la vita”. Una fede e 
una “vita così bella, che si chiama la perla dell’Afri-
ca’”. Gesù, ha detto ancora, “può cambiarti la vita. 
Gesù può tirare giù tutti i muri che hai davanti a 
te. Gesù può far sì che la tua vita sia un servizio 
per gli altri”. E questo, ha commentato con una 
battuta, non perché abbia “una bacchetta magica”.

Superare le difficoltà, trasformare il negativo e 
pregare

Francesco ha così invitato i giovani a chiedere 
aiuto al Signore attraverso la preghiera: “Non 
smettete mai di pregare – ha esortato – la pre-
ghiera è l’arma più forte che ha un giovane”. E 
ancora, ha invitato i giovani ugandesi ad “aprire 
la porta” del cuore e “lasciarlo entrare” perché 
“quando Gesù entra nella nostra vita ci aiuta a 
combattere”, contro tutti i problemi della vita. 
Quindi, ha sottolineato che siamo nella Chiesa e 
nella Chiesa tutti hanno una Madre, che è Maria 
e bisogna pregarla:

“Las tres cosas: superar las dificultades. Segun-
do: transformar lo negativo...

Tre cose: la prima, superare le difficoltà; la se-
conda, trasformare il negativo in positivo; la ter-
za, la preghiera, la preghiera a Gesù che può tut-
to. Gesù, che entra nel nostro cuore e che cambia 
la vita. Gesù, che è venuto per salvarmi e che ha 
dato la sua vita per me. Pregare Gesù, perché Lui 
è l’unico Signore. E siccome nella Chiesa non sia-
mo orfani e abbiamo una Madre, pregare la Ma-
dre nostra”.

Alessandro

Quando si vuole soffrire
ed amare, si può molto, 

si può il massimo
che si possa al mondo. 

Charles de Foucauld

Soffrire
è avere un segreto
in comune con Dio.

Soren Kierkegaard
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Crocifisso (particolari), Portovejo, Ecuador

Il dolore è in effetti il processo di purificazione
che solo permette, nella maggior parte dei casi,

di santificare l’uomo.
La croce, strumento di sofferenza e non di azione,

è il simbolo della religione cristiana. 

Arthur Schopenhauer



36
|37

Io vorrei parlare di Dio non ai limiti,
ma al centro, non nelle debolezze,
ma nella forza, non dunque in relazione
alla morte o alla colpa, ma nella vita
e nel bene dell’uomo.
Giunti ai limiti, mi pare meglio tacere
e lasciare irrisolto l’irrisolvibile.

Dietrich Bonhoeffer
Resistenza e Resa

Ben Harper
I shall not walk alone

Francesco De Gregori
Ogni giorno di pioggia che Dio manda in terra

La bellezza
ci può trafiggere
come un dolore.

Thomas Mann
Tonio Kröger

Martin Hudáček
Monumento al bambino mai nato, 2011
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Eccola, la notizia che tanto temevo è arrivata. Speravo davvero che 
questo momento non arrivasse, mi ero preparata in tanti modi a non 
sentire quelle parole, ma purtroppo erano arrivate comunque, e no-
nostante tutta la mia preparazione mi sembrò comunque che un ma-
cigno fosse stato scagliato su di me. E sapevo che nessuno avrebbe 
potuto toglierlo da me; sarebbe solo diminuito col tempo, corroso 
dagli eventi, dalla vita, dal tempo, ma non se ne sarebbe mai andato.

Il dottore era uscito dallo studio con una faccia diversa dal solito, 
avrei dovuto capire subito che la situazione era peggiorata. Ma, ov-
viamente, quando le cose si vogliono evitare, si finge di non vedere. 
E io avevo finto per tanto, forse troppo, tempo. Le sue parole erano 
state queste, penso che non le dimenticherò mai: “Mi dispiace signo-
ra, ma il tumore di suo figlio è aumentato molto dall’ultimo control-
lo. Non possiamo fare più niente”. 

“Non può essere”, avevo risposto, “non può essere. Giacomo ha 
solo 5 anni, è impossibile che non possiate fare più niente per lui, che 
aspettiate solamente inermi che muoia”.

Il dottore mi aveva guardata con gli occhi di chi ha già vissuto trop-
pe volte una scena come questa, con negli occhi il dolore di chi già 
troppe volte aveva dovuto morire bambini innocenti, con la consa-
pevolezza di non poter far niente, di aver perso ancora una volta la 
battaglia contro il tumore. Non aveva neppure tentato di sorridermi; 
saggia decisione, da parte sua. Sarebbe stato sgarbato, inappropriato. 
Si era limitato a scuotere il capo, dopo che si era allontanato lenta-
mente: sapeva già, per la sua esperienza, che avo bisogno di tempo 
per me stessa, per riflettere sulle sue parole, per metabolizzare, per 
prepararmi ad entrare nella stanza in cui mio figlio viveva già da trop-
po tempo. 

Mi avviai lungo il corridoio, dirigendomi verso la stanza di mio fi-
glio. Quando fui davanti alla porta e guardai dentro, vidi mio figlio 
che dormiva, ignaro che ormai avevamo tutti perso le speranza. Non 
avevo la forza di entrare e guardarlo dormire, aspettando che si sve-
gliasse. Non avevo ancora neppure deciso se glielo avrei detto o no. 
Come posso dire ad un bimbo di 5 anni che i suoi giorni sono contati?

IL LUNGO CORRIDOIO

Masaccio
Cacciata di Adamo ed Eva, 1420ca

Così uscii dalla stanza, e mi avviai per il corri-
doio, senza sapere quale fosse la mia direzione. E 
non solo in quel momento, ma per tutta la vita.

Dopo un po’ di tempo che camminavo senza 
meta, non avrei saputo dire quanto, mi ritrovai 
in una zona dell’ospedale in cui non ero mai sta-
ta. Iniziai a guardarmi intorno più attentamente, 
cercando di capire dove fossi. Dopo un po’ sentii 
un brusio provenire da una porta chiusa, come 
se qualcuno stesse cantando. Entrai e mi trovai 
nell’ultimo posto che mi sarei aspettata: la cap-
pella dell’ospedale.

Entrai un po’ sospettosa e mi sedetti nell’ulti-
mo banco per assistere alla funzione. Non sono 
mai stata religiosa, ma ormai ero entrata: avrei at-
tirato troppa attenzione su di me uscendo. Finito 
il canto una signora si alzò dal primo banco per 
leggere la lettura. Quel giorno il brano era tratto 
dal libro di Giobbe. Mi riconobbi un po’ nelle pa-
role di quell’uomo afflitto da più e più disgrazie, 
senza nessuna ragione e senza aver fatto nulla 
di male.

Per tutto il resto della funzione, mi risuonarono 
nella mente le parole che avevo appena sentito. 
Il sacerdote aveva brevemente spiegato la storia 
di Giobbe, un uomo giusto che inizia ad essere 
vittima si numerose disgrazie. Lui chiede il perché 
di tutto questo a Dio, ma Dio non risponde: la sua 
domanda rimane senza risposta.

Il sacerdote ha anche detto che più volte nel 
corso della Bibbia si cerca di rispondere alla do-
manda del dolore innocente. In Genesi si dice che 
il male entra nel mondo insieme alla libertà uma-
na; nel libro della Sapienza si dice che il male ha 

un valore pedagogico; nel libro di Qoelet si dice 
che non c’è nessuna spiegazione plausibile, che 
bisogna cercare di essere sereni finché si può.

Anche dopo la funzione restai su quel banco, 
mentre tutti se ne andavano, a riflettere su quel-
lo che aveva detto il cappellano dell’ospedale. 
Tante volte anche io mi ero chiesta il perché del 
male che affliggeva il mio bambino, ma non pen-
savo che già così da tanto tempo si cercasse di 
trovare un perché al male. Eppure anche ades-
so, che siamo nel XXI secolo, che stiamo facendo 
progressi scientifici immensi, non siamo riusciti a 
trovare una risposta a questa domanda così anti-
ca eppure sempre così attuale. 

Mentre usciva, il sacerdote mi vide e si fermò, 
capendo subito che avevo un problema che mi 
affliggeva. Chissà quante persone coi miei stessi 
problemi aveva conosciuto, nel corso della sua 
esperienza. Si presentò, si chiamava Don Paolo.

Dopo che gli ebbi raccontato la mia storia, lui 
mi disse queste parole: “Cara, sono secoli e secoli 
che l’uomo cerca di trovare una risposta a questa 
tua domanda. E mi dispiace dirtelo, ma una rispo-
sta ancora non c’è. Puoi provare a cercarla in te, a 
riflettere sul motivo per cui Dio ha voluto questo 
per il tuo bambino”. 

Mi aveva rincuorato sentire che qualcuno si era 
posto le mie stesse domande e come me non 
aveva potuto trovare una risposta. Non ero poi 
così sola, forse. Questa consapevolezza mi diede 
la forza di tornare da mio figlio e affrontare la 
realtà che, per un po’ di tempo, avevo cercato di 
evitare. 

Gloria
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Uomini, così vengono chiamati tutti coloro che 
dispongono di intelligenza e razionalità. L’artista 
non fa distinzioni: tutti lo sono, nessuno degna 
di mancare di quest’apposizione. Ma non tutti gli 
uomini sono persone.

Un’accusa all’avidità ed avarizia, alla disugua-
glianza sociale che imperversa ovunque e in ogni 
tempo. Semidei sono chiamati coloro che dispon-
gono di abbondanti ricchezze; drogati coloro che, 
ironicamente sono nel torto, i poveri uomini, le 
persone.

Il componimento è uno straziante paragone tra 
opposti, congiunti e disgiunti da quel sentimento, 
se così può essere definito, altruista e generoso, 
quasi umano: la pietà. Essa forse ci appartiene, 
forse possiamo disporne, ma certamente lo pos-
siamo tutti. Quale bene più grande della reci-
proca pietà? Un atto di umano amore contro il 
disumano odio. “Che la pietà non vi rimanga in 
tasca”, così l’autore si rivolge alle grandi persone, 
quelle narrate da Saint Exupéry, quelle a cui non 
convien sempre esser pietose, ma al contrario, far 
finta d’esser ciechi, e perseverare ignari di tutto il 
male che, come pianta infestante, si annida abu-
sivamente nei luoghi comuni e se ne impossessa, 
inghiottendo ciò che di buono e bello un tempo 
v’era.

Come foglie in balìa dell’uragano, come mario-
nette agguantate da alte mani, viviamo nel male 
di chi male ci fa. Quel gregge guidato da pastori 
infetti è proprio quello che dona lana a chi ne ha 
bisogno per scaldare sé o il suo cuore, che abbe-
vera con latte acido coloro che stritolano le sue 
mammelle ormai prosciugate.

Ma se anche vivessimo travolti dall’infinita bur-
rasca, domata con qualche asse e qualche chio-
do, quale errore più grande di quello di insegnare 
ai nostri figli l’odio per questi uomini, che invece 
hanno più bisogno di amore di chiunque altro. Un 
amore gratuito e profondo: l’infinita pietà, l’unico 
rimedio ad un male incolmabile.

Sandro

IN NOTE
FABRIZIO DE ANDRè - ANIME SALVE Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 

col suo marchio speciale di speciale disperazione 
e tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi 
per consegnare alla morte una goccia di splendore 
di umanità di verità.

Fabrizio De Andrè
Smisurata preghiera

Qui nel reparto intoccabili
dove la vita ci sembra enorme
perché non cerca più e non chiede
perché non crede più e non dorme
non dorme.

Fabrizio De Andrè
Cose che dimentico

Fabrizio De Andrè
Anime salve
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La zattera della medusa, 1818-19

Passerà anche questa stazione,
senza far male

Passerà questa pioggia sottile,
come passa il dolore

Ma dove, dov’è il tuo cuore?
Ma dove è finito il tuo amore?

Fabrizio De Andrè 
Hotel Supramonte



44
|45

Dove si trova la bellezza?
Nelle grandi cose che, come le altre,
sono destinate a morire,
oppure nelle piccole che,
senza nessuna pretesa,
sanno incastonare nell’attimo
una gemma d’infinito?

Muriel Barbery 
L’eleganza del riccio

«Ho ereditato un dolore profondo da mio padre, 
un dolore per il fatto che un giorno dovrò lascia-
re questo mondo […].

Ma ho anche ereditato la capacità di vedere 
quanto sia meravigliosa la vita […].

D’un colpo capisco quale portata abbia tutto 
ciò. Solo ora capisco con anima e corpo cosa si-
gnifichi non esistere. Sento un crampo fastidioso 
nello stomaco. Mi sento la nausea. Ma mi arrab-
bio anche.

Divento furioso al pensiero che un giorno 
scomparirò, e poi non ci sarò più, non per una 
settimana o due, non per quattro o quattrocento 
anni, ma per l’eternità. 

Mi sento vittima di un raggiro, di uno scherzo, 
perché prima arriva qualcuno che mi dice: prego, 
ecco tutto un mondo per te dove puoi sguazzare 
come vuoi. Qui c’è il tuo sonaglietto, qui il treni-
no, qui la scuola che comincerai in autunno. E, un 
attimo dopo, si sentono risate fragorose: ahahah, 
ti abbiamo imbrogliato per bene! E il mondo mi 
viene strappato dalle mani. Mi sento tradito da 
tutto, non c’è niente a cui aggrapparsi. Non c’è 
niente che mi può salvare […]. 

Sono tanto arrabbiato che potrei vomitare da 

un momento all’altro. Perché ho visto il diavolo 
dritto in volto. Ma non lascio che il diavolo abbia 
l’ultima parola. Mi allontano dal Male prima che 
riesca ad avere potere su di me. Scelgo la vita. 
Scelgo quel piccolo ritaglio di Bene che mi viene 
concesso, e forse esiste anche qualcuno che si 
può chiamare il Bene. Chi lo sa se sopra a tutto 
non esiste un Dio […]. 

So che tra gli abissi cresce un bel fiore, e da 
quel fiore tra poco si alzerà in volo un calabrone 
innamorato della vita […].

C’è qualcosa che viene chiamato fame di vita, e 
comunque voglio evitare l’esperienza di visitare 
quegli abissi […]. 

In questo momento vedo che la soluzione al 
grande dilemma è sbocciata in me come un fiore. 
Poi riprovo a tornare indietro nel tempo di qual-
che miliardo di anni. È qui che devo decidere se 
scegliere di vivere una vita sulla terra tra qualche 
centinaio di milioni di anni, oppure se scegliere 
di lasciar stare perché non accetto le regole. Ma 
adesso almeno so chi diventeranno mia madre 
e mio padre. Ora so come è cominciata quella 
storia. So qualcosa sulle persone alle quali vorrò 
bene». 

tratto da:
Jostein Gaarder, La ragazza delle arance
Tea, Milano, 2004

Auguste Rodin
La mano di Dio, 1898ca
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Da sempre l’uomo è costretto a far convivere du-
ramente la sua esistenza con disgrazie contro le 
quali non può fare niente, neanche dopo tutti gli 
innumerevoli progressi scientifico-tecnologici che 
sono stati fatti fino ad oggi. Questi eventi negativi 
possono essere sia fisici, come ad esempio le ca-
tastrofi naturali, le malattie incurabili o comunque 
difficilmente guaribili e le carestie che colpiscono 
i paesi più poveri, ma anche legate all’animo della 
persona, come la depressione e la tristezza che 
spesso possono anche non avere un riscontro 
sull’aspetto esteriore dell’individuo, ma che co-
munque lo deteriorano nella sua interiorità sem-
pre maggiormente col passare del tempo. 

È proprio il tempo uno degli aspetti che turba 
l’uomo, quando è soggetto a questi mali: il conti-
nuo passare dei giorni senza la possibilità di vedere 
una prospettiva migliore, vedendo anzi la propria 
situazione peggiorare, può aumentare esponen-
zialmente la sofferenza della persona.

Ma ciò che provoca il dolore maggiore, è la ricer-
ca del motivo per cui un uomo debba soffrire così 
tanto: apparentemente nessuno. Gli esseri umani 
non riescono a trovare una causa a questi eventi, 
o meglio, le cause sono state ormai quasi tutte di-
mostrate scientificamente, ma il perché non verrà 
mai compreso. Ci si chiede come mai proprio un 
individuo debba essere colpito non un altro, so-
prattutto quando la vittima di queste “ingiustizie” 
non ha fatto nulla di esageratamente sbagliato o 
comunque ha passato una vita cercando di fare 
del bene. 

L’uomo si ritrova da un giorno all’altro come ca-
tapultato in un mondo completamente diverso e 

non sa neanche perché. Egli ha bisogno di appog-
gio da parte di tutti quelli che lo circondano, siano 
essi parenti, amici, colleghi, medici, assistenti, etc. 
Solo così può cercare di ritornare nel suo vecchio 
mondo, quello dove era stato abituato a vivere, 
o almeno tentare di creare un collegamento con 
esso.

È difficile, per chi non ha mai avuto esperienze 
sulla propria pelle, capire quale sia la situazione 
in cui si trova una persona che soffre. Avere uno 
dei propri cari in questa situazione aiuta, ma non 
fa comprendere a pieno la gravità del fatto. Solo 
quando si vive in prima persona questa esperienza, 
si può capire cosa voglia dire soffrire di un male 
innocente. Esso fa degenerare la persona, costrin-
gendola a vedere sempre il lato negativo delle 
cose; ma ci sono delle persone, degli eroi, oserei 
definirli, che non si sono spaventati di fronte alle 
proprie disgrazie e le hanno ignorate, proseguen-
do imperterriti nel loro cammino. È il caso di Ste-
phen Hawking e Steve Jobs, per citare esempi fa-
mosi, anche se ci sono molte altre persone meno 
conosciute, che hanno vissuto esperienze simili, 
“gente comune” ma ugualmente coraggiosa e ricca 
di forza d’animo. Proprio questo spirito intrapren-
dente, questa loro passione, li ha portati a prose-
guire la loro strada nonostante il grave handicap; 
loro ce l’hanno fatta e sono riusciti a sconfiggere 
quel male che li affliggeva; senza piegarsi.

Secondo il mio modesto parere, seguire l’esempio 
di queste persone non è semplice per chi soffre, 
ma può essere un grande aiuto e soprattutto uno 
stimolo a non arrendersi e a continuare la propria 
battaglia contro il male da cui sono stati colpiti.

QUEL “MOSTRO BELLO” CHE CHIAMIAMO TEMPO

Ma come fare a trovare qualcosa che spinga 
l’uomo ad andare avanti? Gli esempi sopra cita-
ti sono di uomini che avevano delle forti passio-
ni, passioni che erano diventate un lavoro, che li 
coinvolgevano enormemente, per questo il loro 
mestiere, ciò di cui si occupavano nella loro “vita 
precedente”, li ha spinti a resistere e a non arren-
dersi mai. La forza può arrivare da molti altri cam-
pi: può essere legata ad una persona speciale che 
resta a fianco dell’individuo e lo aiuta nei momenti 
di maggiore difficoltà, può essere dovuta all’am-
biente in cui l’uomo vive, più esso è accogliente, 
migliori saranno le condizioni della persona e pro-
porzionalmente saranno minori le ripercussioni sul 
suo umore; un altro fattore importante può essere 
la fede: quest’ultima risulta fondamentale poiché, 
pur non essendo una vera e propria medicina, se la 
persona ha una fede forte riesce a resistere mag-
giormente al dolore. Si è portati a pensare che il 
male rientri in un amore più grande. Si coglie un 
senso, un porto, un approdo.

Cercare risposte. Trovarle e cercarle ancora. Da-
vanti e dentro il tempo che passa. 

Lorenzo

Usate pure ogni possibile precau-
zione perché non muoia: dovrà 

ben morire una volta; e quand’an-
che la sua morte non fosse ef-
fetto delle troppe attenzioni, 
queste sarebbero pur sempre 

inopportune. Non importa tanto 
impedirgli di morire, quanto farlo 
vivere. E vivere non è respirare: è 
agire. È fare uso degli organi, dei 
sensi, delle facoltà, di tutte quel-

le parti di noi stessi che cui ab-
biamo il sentimento di esistere.

Jean-Jacques Rousseau
Emilio
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Non chiederci la parola che squadri da ogni lato
l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco
lo dichiari e risplenda come un croco
perduto in mezzo a un polveroso prato. 

Ah l’uomo che se ne va sicuro,
agli altri ed a se stesso amico,
e l’ombra sua non cura che la canicola
stampa sopra uno scalcinato muro!

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Eugenio Montale
Non chiederci la parola

Vincent Van Gogh
Pietà, 1889
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Tutti usiamo la parola Male, ne percepiamo il signi-
ficato senza darne una definizione precisa. Questo 
accade probabilmente perché si tratta di qualcosa 
che esiste da sempre, nato insieme all’uomo, o for-
se anche prima. Sappiamo cos’è, ma non andiamo 
oltre.

Esistono diversi tipi di male, ce però si differen-
ziano a seconda del contesto in cui esplodono, 
tutti con un comune denominatore: la sofferenza 
e di conseguenza l’esperienza necessaria per rial-
zarci più forti di prima. Tutto sommato si sa, “ciò 
che non uccide fortifica”. Quanto appena riportato 
è la “bella copia” di quanto ho potuto vivere nei 
miei diciotto anni, in diverse occasioni. Credo che 
per capire davvero cosa significhi la parola “male”, 
sia necessario vivere concretamente situazioni o 
vicende inerenti ad esso, che nel nostro piccolo, 
sommate, vanno a completare il grande mosaico 
che è la vita.

Nonostante la breve vita, credo di averne vissu-
te un po’… la perdita di un caro o il senso di impo-
tenza nel vedere una madre piangere giorni senza 
poter far nulla per cambiare le cose.

Sommando tutte queste componenti, ho potuto 
capire una cosa: il male, che sia una malattia piut-
tosto che una disgrazia e via dicendo, non guarda 
in faccia nessuno, all’improvviso compare e tocca 
a te affrontarlo sia che in vista si prospetti una 
vittoria o una sconfitta: mal che vada si perde, ma 
c’è più gusto a perdere sapendo di avercela messa 
tutta. 

Basta stare sul vago! Sia chiaro, non voglio vitti-
mismi e neanche sbandierare ai quattro venti i miei 
fatti personali, ma mi sembra opportuno citare un 

esempio a me molto caro. Sono pochi anni che la 
nonna materna è venuta a mancare. Nonostante 
l’età, relativamente giovane, il suo corpo era or-
mai malconcio… ma mai un lamento, mai un segno 
di debolezza, mai una lacrima come sfogo di una 
realtà, anche circostante, non del tutto piacevole. 
Per questo motivo era amata in giro, c’è poco da 
dire… era una donna con la D maiuscola. Era de-
bole, si notava, ma mai e dico mai lo faceva pesare 
sugli altri.

Questo è uno degli esempi più lampanti che ho 
potuto constatare nel corso della mia esistenza. 
L’ho potuto vivere non da interprete principale, 
ma, facendo un paragone cinematografico, un po’ 
come quegli aiutanti del protagonista. E mi ha in-
segnato molto: ha lasciato in me un segno che non 
posso dimenticare. 

Riccardo

MALE: MANEGGIARE CON CURA
Speranza dei confini della terra
e dei mari lontani.

Salmo 64

https://www.youtube.com/watch?v=O4JGXjCPr9E

Puntata 4

Al tema del dolore
è stata dedicata un’intera puntata

della serie web-tv “Stento a crederci”
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Morte e vita, 1916

La tua virtù è la salute della tua anima.
Dipende dal tuo scopo,
dal tuo orizzonte,
dalle tue energie,
dai tuoi impulsi,
dai tuoi errori e, in particolare,
dagli ideali e dai fantasmi
della tua anima.

Friedrich Nietzsche
La gaia scienza



L’uomo, nato da donna, ha vita breve e piena d’inquietudine;
come un fiore spunta e avvizzisce,
fugge come l’ombra e mai si ferma.
Tu, sopra di lui tieni aperti i tuoi occhi, e lo chiami a giudizio dinanzi a te?
Chi può trarre il puro dall’immondo? Nessuno.
Se i suoi giorni sono contati,
il numero dei suoi mesi dipende da te,
hai fissato un termine che non può oltrepassare.
Distogli lo sguardo da lui perché trovi pace
e compia, come un salariato, la sua giornata!
È vero, per l’albero c’è speranza:se viene tagliato, ancora si rinnova,
e i suoi germogli non cessano di crescere;
se sotto terra invecchia la sua radice e al suolo muore il suo tronco,
al sentire l’acqua rifiorisce e mette rami come giovane pianta.
Invece l’uomo, se muore, giace inerte; quando il mortale spira, dov’è mai?
Potranno sparire le acque dal mare e i fiumi prosciugarsi e disseccarsi,
ma l’uomo che giace non si alzerà più,
finché durano i cieli non si sveglierà né più si desterà dal suo sonno.
L’uomo che muore può forse rivivere?
Tu lo abbatti per sempre ed egli se ne va, tu sfiguri il suo volto e lo scacci.
Siano pure onorati i suoi figli, non lo sa; siano disprezzati, lo ignora!
Solo la sua carne su di lui è dolorante, e la sua anima su di lui fa lamento».

Giobbe, 15
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Giobbe prese a dire al Signore:
«Comprendo che tu puoi tutto

e che nessun progetto per te è impossibile.
Chi è colui che, da ignorante,

può oscurare il tuo piano?
Davvero ho esposto cose che non capisco,

cose troppo meravigliose per me, che non comprendo.
Ascoltami e io parlerò,

io t’interrogherò e tu mi istruirai!
Io ti conoscevo solo per sentito dire,
ma ora i miei occhi ti hanno veduto.

Perciò mi ricredo e mi pento
sopra polvere e cenere».

Giobbe, 42
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I tentativi umani
L’albero dei dolori è ramificato all’infinito. L’uomo 
eredita e approfondisce la sofferenza della natura, 
sia che constati la povertà del suo organismo, sia 
che provi fame e sete e malattia, sia che sperimen-
ti odio, solitudine, disperazione. Possiamo indivi-
duare tre atteggiamenti umani di fronte alla sof-
ferenza: il disfattismo (fino al suicidio cosciente), 
la rivolta (il passare dal non-essere, dall’apparenza 
all’essere, alla pienezza), l’impegno (le visioni evo-
luzionistiche, il comunismo…). Oltre queste tre vie 
ve n’è una quarta? Non saprei citarne alcuna se 
non forse il grigio ideale del benessere, al quale 
soccombiamo tutti più o meno senza accorgerce-
ne, mettendoci una benda sugli occhi!

La provocazione evangelica
Gesù dichiara: “Se il chicco di grano non muore, 
resta solo e non produce frutto”.

Epilogo
Una soluzione teorica al problema di come con-
ciliare la sofferenza del mondo con la bontà di 
Dio va esclusa. Una visione totale di questo mi-
stero ci viene sottratta finché ci troviamo nella 
“lotta”. Ci viene unicamente accordato lo sguardo 
sul crocifisso abbandonato da Dio, come se nelle 
sue tenebre interiori ci fosse la luce che rischiara
tutto.

Le tenebre si trovano nel grido del crocifisso 
“Perché mi hai abbandonato?”. Interrogativo del-
la sofferenza estrema che non riceve risposta. 
Non può riceverne alcuna perché quello che sul-
la croce viene portato è il peccato del mondo, 
l’assurdo, al quale non può esserci risposta. Ma 

colui che getta il grido è lo stesso che affida il 
suo spirito al Padre scomparso, il figlio che con il 
suo interrogativo dà – malgrado tutto – fiducia al 
Padre che volge il suo sguardo altrove. Il silenzio 
senza risposta non distrugge la fede del figlio nel 
Padre . il problema insolubile del male non è risol-
to, ma trasposto all’interno di Dio. La sofferenza 
di questo mondo sta a cuore a Dio, che sia quella 
della natura o quella che, più grave, proviene dal-
la libertà umana e che gli uomini si infliggono a 
vicenda, quella che Dio non può lasciar passare, 
ma che deve giudicare. Tutto questo è in Dio.

È un’illusione ottica dell’uomo “filosofico” pen-
sare che la sofferenza avviene “qui in basso” e che 
“là in alto” un Dio immerso nella beatitudine lo 
guarderebbe disinteressato. Tutti i pugni in rivolta 
dell’uomo levati verso il cielo sono puntati nella 
direzione sbagliata. L’uomo che soffre e grida nel-
la sua agonia è in Dio.

Hans Urs von Balthasar (1905 – 1988)
Dio e la sofferenza,
Roma 2005

Georges De la Tour
Giobbe deriso dalla moglie, 1630

E DIO?
E CRISTO?
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